
N° 1». SAMEDI2T JUINÏS7R,v^ii SEMAINE DES FAMILLES VICTOIILKCOFFRE,ÉDITEDH.

Le feu de la Saint-Jean. (Fig. 3S. Page 181. Lesrues du vieux Paris).

CAUSERIE LITTÉRAIRE

LesRuesdu vieux Pims, galerie populaire et pittoresque,
par YICÏOHFOUHKKL.

Pour avoir été écrite bien des fois, l'histoire de Paris

n'en reste pas moins toujours à l'aire ou à refaire; en

effet l'aspect de la grande ville- a tellement varié,

je ne dirai pas depuis quelques siècles, ni depuis cent

ans, mais même depuis à peine vingt ans, que cha-

que transformation subie par ce qui fut l'antique
Lulèce mérite un livre nouveau qui sera toujours
fort intéressant, surtout au point de vue où s'est

placé M. Victor Fournel, l'auteur de celui-ci.

Le Paris qui est cher à cet érudil causeur et chro-

niqueur, c'est celui-là même que notre vieux Mon-

taigne préférait à tout autre, en dépit ou plutôt à

cause de ses imperfections, sorte de rouille vénérai

Me qui est à l'antique cité ce que la patine est aux

bronzes grecs ou romains. Et d'ailleurs, comme

l'a dit avec raison un grand observateur de l'âme

humaine,

Tout plaît jusqu'aux défauts des personnes qu'où airne.

Appliquant, dès le xvi° siècle, celle sympathie

à l'élude de Paris et à l'affection profonde qu'il res-

sentait pour la vieille cité, Montaigne écrivait :

« Paris a mon coeur dès mon enfance... Je l'aime

tendrement jusques à ses verrues et ses taches. Je

ne suis Français que par cette grande cité, grande

1221° année.
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LE RETOUR AU PAYS

(NOUVELLEIXÉDJTE)

Avecleurs grands sommets, leurs glaceséternelles,
Par un soleil d'été que les Alpes sont belles!

Depuis bientôt trois ans que François, alors âgé
de dix ans, avait quitté la Savoie pour venir chercher

fortune à Paris, son rêve de tous les jours avait été

de revoir le pays, de porter aux vieux parents le petit
trésor amasssé sou à sou à force d'économie el de

privations; de leur dire, lui aussi :

Nous sommesriches pour longtemps!

C'était un bon garçon que François ; un excellent

coeur, une nature franche, honnête et courageuse.
11était déjà l'aîné de cinq enfants, et quand la famille

s'était augmentée d'un dernier né, le petit Jean, Fran-

çois avait résolument déclaré qu'il ne voulait pas
rester à la maison comme un fainéant, une bouche

inutile.

La mère avait pleuré ; le père, en poussant un gros

soupir, avait reconnu que l'idée de François était

bonne; ellorsqueles enfantsdupayss'étaient, comme

ils le faisaient chaque année, mis en route pour

Paris,, le brave garçon les avait accompagnés.
Le moment du départ avait été dur, il faut en con-

venir. Les trois petits frères, de huit, six et quatre
ans, s'accrochaient au cou du voyageur et ne vou-

laient pas lui permettre de s'éloigner. La. grosse
Jeanne, sa préférée, qui avait seulement deux, ans,

poussait des cris à fendre l'âme, et, toul en fourrant

ses deux poings dans la bouche, trouvait moyen —

étrange phénomène causé sans doute par l'amour

fraternel —d'appeler François de toute la force de ses

poumons. Quant au petit Jean, cause innocente de

celte douleur, il dormait paisiblement dans un coin

de la chaumière, et sa grosse pelile figure rougeaude
avait un aspect de santé tout à fait réjouissant.

Combien de fois, en errant par le froid ou la pluie
dans les rues de Paris, le pauvre François revit par la

pensée toute cette scène navrante du jour de son

départ ! Avec quelle impatience il attendait le moment

où son trésor serait assez considérable pour mettre

fin à l'exil qu'il s'était volontairement imposé!
Enfin un jour, en comptant l'argent amassé, le

brave garçon décida que la somme était suffisante,
cl que les petits sous, convertis d'abord en pièces
blanches, puis en pièces d'or, devaient être portés
aux paren Ls.

Ce fut un beau jour que celui-là ! François eut un
instant l'idée de le célébrer en se régalant d'un bon

dîner, chose qui ne lui était jamais arrivée depuis
son départ du pays.

Mais presque aussitôt il fit cette réflexion, que la

somme destinée à payer le régal pouvait grossir
d'autant ses économies ; et il se contenta de son

frugal repas habituel, qui lui parut cependant ce

jour-là meilleur qu'à l'ordinaire, assaisonné qu'il
était par le joyeux espoir de revoir bientôt le pays,
les parents, les amis lantregretlés.

Hélait devenu avare, ce pauvre François. On appré-
cie d'autant mieux la valeur d'une chose qu'on a eu

plus de mal à se la procurer, et notre héros savait

combien d'efforts il lui en avait coulé pour amasser

la somme, énorme à ses yeux, qu'il allait porter à

ses parents.
L'enfant de la Savoie avait fait un peu tous les

métiers — tous les métiers honnêtes, s'entend —

— D'abord petit ramoneur, il avait ensuite montré

aux badauds Parisiens une marmotte en vie dont un

camarade qui retournait au pays lui avait fait cadeau.

Puis il était entré au service d'un commissionnaire

qui ne pouvait pas suffire à sa besogne, et, dans les

instants dont son maître le laissait libre'de disposer,
il avait encore trouvé moyen de gagner quelques
sons en jouant de la cornemuse.

Celait donc à force de persévérance et d'activité

que François élail devenu un petit capitaliste, et la

répugnance qu'il éprouvait à dépenser inutilement

l'argent si difficilement gagné était toute naturelle.

Mais quand on a le coeur joyeux on se régale avec

un morceau de pain et un verre d'eau beaucoup
mieux qu'on ne saurait le faire avec un repas suc-

culent lorsqu'on est assiégé par les chagrins, les

inquiétudes ou les remords. François dîna comme

un grand seigneur, mieux peut-être que beaucoup
de grands seigneurs, elle lendemain du jour mémo-

rable où il avait pris la résolution de partir il se

mit, dès l'aube, en route.pour la Savoie.

En route pour la Savoie ! Ces mots lui semblaient

posséder un pouvoir magique ! IL les répétait tout

bas, puis il riait et montrait ses dénis blanches] aux

passants, qui, ne pouvant eux-mêmes s'empêcher de

sourire à l'aspect de ce genlilvisage rayonnant de bon-

heur, disaient : « Voilà un Savoyard qui n'a pas
l'air d'engendrer la mélancolie. »

En route pour la Savoie ! Oh ! celte: fois, je vous

l'affirme, le triste souvenir du jour de son départ
était complètement effacé de l'esprit de François! Il

se représentait d'avance la douce surprise que son

arrivée allait causer à toute la famille. Les parents
auraient un peu vieilli, sans doute, il fallait bien s'y

attendre; il trouverait sur leurs bons et chers visages

quelques rides de plus ; mais qu'importent les rides

du moment où la santé reste bonne? Et les petits
comme ils avaient dû grandir ! Et Jeanne, la favorite?

A.cinq ans ce devait être déjà presque comme une

pelile femme, qui aidait certainement la mère dans

les soins du ménage.
Il n'étail pas jusqu'à Jean, le dernier petil frère,
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qui ne trouvât sa place dans les riantes pensées

du voyageur. Lui aussi avait grandi, et on lui avait,

à coup sûr, appris à aimer, à bénir son grand frère,

parti pour lui faire la place plus large au foyer.

François connaissait bien le coeur de sa mère. La

brave et digne femme savait faire à chacun de ses

cnranls une part égale dans ses affections, et sa

conscience se serait révoltée si elle n'avait pas rendu

justice au dévouement de son fils aîné, qui s'était

vaillamment sacrifié pour venir en aide à la famille.

Toujours fidèle à ses habitudes d'économie, le

Savoyard, qui faisait, bien entendu, la route à

pied, avait résolu de subvenir aux frais du voyage
en jouant de la muselle, afin de conserver son tré-
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sor intact, et môme de le grossir encore quelque peu

s'il était possible.
Jamais François n'avait joué avec plus d'en-

train. Dès qu'il traversait un village en faisant enten-

dre son instrument, tous les marmots lui faisaient

cortège en sautant et en dansant, et les ménagères,
enchantées du plaisir que le musicien avait procuré
à leurs petits, ne manquaient guère, en récompense,
d'offrir à celui-ci un gîte pour la nuit et un bon

souper. S

Donc, au commencement, tout alla le mieux du I

monde ; mais — pourquoi faul-il, hélas ! que ce mot !

malencontreux « mais » vienne se placer dans tous !

les récits, comme pour bien constater qu'il n'y a

point ici-bas de bonheur complet, pas plus qu'il n'y
existe de perfection absolue ? — mais, dans son im-

patience d'arriver au terme du voyage, le Savoyard
avait trop présumé de ses forces ; il avait fait des

étapes trop longues, et quand il approcha enfin de

la Savoie, le pauvre François, épuisé de fatigue,

n'avançait plus que bien lentement.

Il avançait toujours, néanmoins, en dépit de ses !

pauvres pieds endoloris. L'air natal le ranimait. Il I

se disait que bientôt il verrait la chaumière pater-
nelle. Stimulé par celle-pensée il luttait courageuse-
ment contre la souffrance, il marchait toujours, sou-

tenu par sa force de volonté el peut-être aussi par
une fièvre assez violente, provenant de l'excès de

fatigue qu'il s'était imposé.
S'il est exacl de dire que le moral a une grande

influence sur le physique, il n'est pas moins vrai

que le physique, à son tour, influe souvent sur le

moral. L'homme malade et fatigué n'a point.les,
idées aussi riantes que l'homme frais et dispos, jouis-
sant pleinement de ses forces et de sa santé.

Les idées de François, si joyeuses au départ,
s'étaient singulièrement assombries à mesure qu'en

approchant du terme de son voyage il avait senti ses

forces diminuer. La radieuse vision qui lui mon-

trait sous des couleurs si brillantes son retour au

milieu des siens avait fait place à; de: cruelles inquié-
tudes. Combien d'événements pouvaient être arrivés

pendant son absence ! 11y avait trois longues années

que François avait quitté le pays, et dans ce laps
de temps il n'avait reçu que deux fois des nouvelles

de sa famille. Encore le dernier message avait-il été

apporté verbalement — il y avait de cela.plus d'une

année— par un pays installé depuis trois mois à
Paris et ayant commencé par oublier la commission.

Des craintes qui ne s'étaient, jusqu'alors, jamais
présentées à l'esprit du. jeune Savoyard le tourmen-
taient maintenant sans relâche. 11se demandait s'il
allait trouver la famille au complet ? s'il ne verrait pas,
en entrant dans la chaumière, le grand lit entouré
de rideaux d'indienne occupé par quelqu'un des êtres

qui lui étaient chers?... La fièvre aidant, il se représen-

tait des tableaux sinistres, qui le faisaient frissonner

et lui causaient une angoisse mortelle.

Alors il s'efforçait de doubler le pas pour mettre un

terme à ces inquiétudes croissantes. Encore quelques

heures et il arriverait. 11ne lui restait plus à traver-

ser qu'une forêt, dans laquelle, étant enfant, il était ,

venu souvent ramasser du bois mort. Il la connaissait

bien, cette forêt, il n'avait point peur de s'y égarer,

oh ! non certes! combien de fois il y avait joué à cache-

cache aArecses petits frères !

Mais elle lui semblait maintenant bien plus

sombre que jadis. 11 est vrai que le jour baissait.

N'importe ! il était décidé à ne plus prendre un

moment dei'epos avant d'avoir embrassé le père et

la mère, et tous les mioches. D'ailleurs, dormir, il ne

l'aurait pas pu, sans doute ; il était trop inquiet. Pour-

tant il y avait là, à gauche, près du sentier qu'il sui-

vait, une herbe épaisse qui lui avait souvent servi de

lit quand il était enfant; il y avait môme, il s'en sou-

venait bien, de grosses pierres qui pouvaient parfai-

tement tenir, lieu d'oreiller à un dormeur résolu...

Mais non, il ne s'agissait pas de dormir, il fallait ar-

river, arriver le plus tôt possible.
Ses pauA'res pieds, ensanglantés par la marche, se

dirigeaient obstinément vers le lit d'herbe épaisse, à

la gauche du sentier... Mais François, ne voulait pas ;

et il reprenait courageusement la route de la maison

paternelle, quoique la nuit fût tout à l'ait noire, si

noire qu'il ne distinguait plus absolument rien... rien

qu'une petite lumière à la limite de la forêt.

Or, celte lumière, il le savait bien, elle brillait aux

vitres de sa chaumière.

Mais pourquoi de la lumière si tard? On avait donc

changé toutes les habitudes d'autrefois? Jadis, il s'en

souvenait, on se couchait dès qu'il faisait nuit, pour

être sur pied à l'aube du jour. Encore une fois, pour-

quoi celle lumière ?

Il avançait, il approchait toujours ; il ne sentait plus

ni douleur ni fatigue... il lui semblait que des mains

invisibles le portaient vers cette lumière qu'il voyait

maintenant distinctement, et, dont il remarquait

avec effroi l'éclat, plus grand que celui des chandelles

de résine dont on se servait quand, par hasard, on

avait recours à un système d'éclairage quelconque.

Enfin il est devant la chaumière ; un murmure de:

voix s'échappe de l'intérieur ; il lui semble entendre

des sanglots... N'y tenant plus, il poussela porle d'une

main tremblante...

•i. Il voit plusieurs personnes agenouillées : des fem-

mes, des enfants dont les traits ;lui sont inconnus.

Puis, sur le lit, une forme humaine, recouverte d'un

drap, et dans la chambre des cierges allumés...

Nul ne paraît remarquer la présence du voyageur ;

et lui, il n'ose inlerrogcr ces gens qu'il ne connaît

pas... 11reste un instant indécis, et finit par s'age-

nouiller à son tour, en murmurant à voix basse :
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— MonDieu ! qui donc est là?

Aces mots, plusieurs des assistants se tournent vers

lui; puis une voix d'enfant s'écrie :
— Mais c'est lui ! je l'assure que c'est le grand

frère François !

Chose étrange! au milieu de celte scène de tristesse

et de deuil, celte petite voix claire s'élève avec un ac-

cent joyeux, et nul n'en paraît scandalisé.

François cherche en vain autour de lui la personne

qui a parlé; il entend seulement une autre voix d'en-

fant répondre, dans ce jargou presque inintelligible,
et pourtant si délicieux aux oreilles d'une mère, des

petits êtres qui commencent à parler :
— Ye sais pas, y'ai chaînais vu grand François ;

sais-tu, Jeanne? faut tirer son bras pour l'éveiller.

A celte proposition, à peu près nettement articu-

lée, François oirvril brusquement les yeux.
Cette fois il crut rêver en se trouvant en pleine fo-

rêt, couché sur le lit d'herbe épaisse, la tête appuyée
contre les grosses pierres, et en voyant, aux premiers

rayons du soleil qui commençait à paraître, deux ro-

bustes enfants, une fillette de cinq ans tenant dans

son tablier une brassée de bois mort qu'elle venait

de ramasser, et un mioche de trois ans ou à peu près,

qui le regardait en ouvraut démesurément la bouche,

signe non équivoque d'une stupéfaction arrivée au

plus haut degré.
— Tu l'es, le grand frère François, n'est-ce pas? dit

la pelile quand elle s'aperçut que le voyageur avait

les yeux ouverts.
— Oui, oui ! répondit celui-ci encore sous l'impres-

sion de l'horrible cauchemar qu'il venait de subir.

Et loi, lu es la petite soeur Jeanne, n'esl-ce pas? et

ce garçon-là, c'esLJean ? Mais le père et la mère, et

les autres petits, où sont-ils?
— Tous à la maison ! fit Jeanne aArecla gravité

d'une personne interrogée sur des sujets importants.
Mais viens, viens vile! Il faut aller dire que nous t'a-

vons trouvé dans la forêt !

Les deux petits, le prenant chacun par une main,
l'entraînèrent en courant de toute leur force.

Et, pour le coup, le pauvre voyageur oublia toute

fatigue! D'abord il avait dormi longtemps; et puis
la joie n'est-elle pas le plus grand guérisseur qui
existe?

Bientôt on arriva à la chaumière, et le Savoyard,

qui conservait encore un reste d'inquiétude, put se

convaincre par lui-même que, celle fois du moins, la

réalité valait mieux que le rêve.

11arrive si souvent qu'après un beau rêve la réa-

lité nous apporte une cruelle déception que le fait

mérite d'être signalé!

Bientôt, la nouvelle du retour de François étant

connue dans tout le hameau, ce fut à qui viendrait le

voir, l'embrasser, lui dire qu'il avait grandi.

Quant à lui, courant de l'un à l'autre, parlantraison
aux trois plus grands frères, jouant avec les deux

petits, Jeanne et Jean, et reArenant toujours aux pa-

rents, émerveillés du gain fabuleux, disait-on, qu'il
avait amassé pendant ses trois ans d'exil, il ne pou-
vait encore chasser de sa mémoire le rêve qui l'avait

tant fait souffrir. Il pensait que ce rêve aurait pu être

une affreuse réalité, et il répétait au fond du coeur :
— Mon Dieu! que votre nom soit béni!

MAUIEGUERRIERDE HADPT.
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UNE PARTIE D'ÉCHECS

C'était aux tristes jours de nos sombres annales,

Quatre-vingt-treizeau sang marquait ses décrétales,
Le crime triomphait... jours de deuil et d'horreur,
Trop justement, hélas! appelés la Terreur 1

Règne d'impiété, de meurtre, de ruine,
Où l'on battait monnaie avec la guillotine;
Où, pensant détrôner le monarque éternel,
L'orgueilleuseliaison usurpa son autel...
Tandis que l'échafaud régnait en permanence
Au café baptisé du nom de la Régejicc,
Sinistre Dictateur, Robespierre, le soir,
Grand amateur d'échecs, se plaisait à s'asseoir.
Au jeu que devant Troie inventa Palamède,
Contre ses noirs soucis clierchait-il un remède?
Cherchait-il à se fuir au jeu des Philidor,
Le tyran qu'attendait le dix de Thermidor] ?

Un soir donc qu'il gagnait bataille sur bataille,
Un jeune homme aux traits fins et d'élégante taille

S'approchant du vainqueur, du maître redouté :
— « J'admire vos calculs et ATotrehabileté,
La chance est avec vous; mais la chance varie...
De la faire tourner, citoyen, je parie.
Banc ou noir, choisissez. »

11dit; el tous les yeux.
Stupéfaits, de toiser le jeune audacieux !
Maislui, lui, Robespierre,'affectant de sourire,
Acceptele défi du geste, sans rieu dire.
Labataille s'engage, et, de chaque côté,
Le terrain, pièce à pièce, est longtemps disputé...
Dans les combinaisons d'une marche savante
Lentement avançait la partie émouvante.

Indécis, balloté par la crainte et l'espoir,
L'homme de la Terreur défendait son pouvoir,
Contre qui? — D'où venait ce hardi personnage,
Joueur mystérieux, jeté sur sou passage?
Sur lui doue par moments le sombre Montagnard
De rage et de dépit attachait son regard.
Pâle était l'inconnu... sur sa noble figure
Rien d'un coeuragité ne disait la torture;
Et cependant, grand Dieu! quelle angoisse de mort
Remuait ce roseau luttant contre le sort!..
11était là, semblable au chasseur téméraire
Dans les forêts de l'Inde allant porter la guerre,
Et qui, devant le tigre à la sourde fureur,
Sent que c'est fait de lui, s'il ne le frappe au coeur!
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