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Le feu de la Saint-Jean. (Fig. 38.

CAUSERIE LITTERAIRE

————

Les Rues du vieux Paris, galerie populaire el pitloresque,
par Vicror FounNkL.

Pour avolr ¢lé éerile hien des {ois, I'hisloire de Paris
n'en resie pas moins loujours a laire ou a refaire; en
effet Vaspect de la grande ville. a {ellement varié,
je ne diraipasdepuis quelques siccles, ni depuis cent
ans, mais méme depuisd peine vingt ans, que cha-
que {ransformation subie par cc qui fut lantique
Luléce mérile un livre nouveau qui scra toujours
fort intéressant, surtout au point de vue ou s’est
placé M. Viclor Fournel, auteur de celui-ci.

Le Paris qui est cher & cel érudit causeur et chro-

21¢ anncge.

'-:ﬁ;
A

s

e
&7
u’“{-u:;}

4

Y
r

wi‘ff
T _,.._.._.‘?ff

mil]
[ ]

Y .

- t

1w

v .

Lhrn

Page 181, Les rues dw vieux Paris).

niquear, ¢’esl celui-la méme que notre vieux Mon-
laigne preéférail & toul aulre, en dépit ou pluldl a
cause de ses imperfeclions, sorie de rouille vénéras
ble qui est & Panlique cilé ce que la patine esl aux
bronzes grecs ou romains. EiL d’ailleurs, comme
I'a dil avec raison un grand observateur de 'ame
humaine,

Toul plait jusquaux défauts des personnes qu’on aime.

Appliquant, dés le xvie siccle, cetle sympathie
a I'élude de Paris et & Paltection profonde qu'il res-
senfait pour la vicille cité, Monlaigne écrivail :
« Paris a mon ceceur dés mon enfance... Je l'aime
tendrement jusques & ses verrues el ses taches. Je
nc suis Francais que par celle grande cite, grande
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SEMAINE DIES

FAMILLES

LE RETOUR AU PAYS

(NOUVELLE INEDITE)

Avec leurs grands sommetls, lears olaces c¢lernelles,
‘Par un soleil d’éle gque les Alpes sont belles!

Depuis bientdt irois ans- que Francois, alors {dgé
de dix ans, avail quillé 1a Savoie pour venir chercher
fortune a Paris, son réve de lous les jours avait élé
de revoirle pays, de porler aux \fieux_pareu (s 1e petil
irésor amasssé sou a sou a force d'économie et de
privations; de leur dire, lui aussi:

Nous sommnes riches pour longtemps!

Cétait un bon garcon que Francois; un excellent
ceeur, une nature franche, honunéte et courageuse.
1l était deja ainé de cing enfants, et quand la famille
s'élail augmentée d'un dernier né, le petit Jean, Fran-
CO1S .ﬂmit,résol_umént ‘déclaré qu’lﬂ_ne voulait pas
rester a la maison comme un fainéant, une bouche
inulile.

La mere avait pleuré ; le pére, en poussant un gros
soupir, avait reconnu que Yidée de Francois ¢tail
bonne; etlorsqueles enfants dupayss'étaient, comme
ils le faisaient chaque année, mis en route pour
Paris,: le brave garconles avait accompagnés.

-Le moment du départ avait été dur, il faul en con-

venir. Les trois pelifs fréres, de huil, six et qualre

ans, s'accrochaient au cou du vovageur et ne vou-
laient pas lui permetire de s'¢loigner. La grossc
Jeanne, sa préférée, qu’ avait seulement deux, ans,
poussait des cris & fendre I'ame, et, toul en fourrant
ses deux poings dans la bouche, trouvail inoyen‘-—
cirange phénomene "causé sans doule par Famour
fraternel — d’appeler Francois de toutela force de ses
poumons. Quant au pelil Jean, cause innocente de

celte douleur, il dormait paisiblement dans un coin

de la chaumiére, el sa grosse petite figure rougeaude
avail un aspect de santé toul 4 {aif réjouissant.

Combien de fois, en errant par le {roid ou la pluie

dans les rues de Paris, le pauvre Francois revit par la
penscée toute cette scéne navrante du jour de son
départ! Avec quelle impatience il atlendail le moment

ou son trésor serail assez considérahle pour mellre

fin a Texil qu’il s’élait volonlairement 1IMPOSE | |

Enlin un jour, en comptant Pargent dmass,é,.le
hrave garcon décida que la somme élait suf fisante,
el que les pelils sous, convertis d’abord en piéces
blanches, puis en pitces d’or, devaient élre poriés
aux parenls,

Ce fut un heau jour que celui-la! Francois eut un
instant I'idée de le célébrer en se régalant d’un bon
diner, chose qui ne lui élail jamais arrivée depuis
son départ du pays.

Mais presque aussilol il fit celle réflexion, que la

|

somme deslinée & payer le régal pouvait grossir

d’autant ses économies; el il se contenta de son
frugal repas habituel, qui lui parut cependant ce

jour-14 meilleur qu’a 'ordinaire, assaisonné qu’il

¢lait par le joveux espoir de revoir bientol le pays,
les parents, les amis ant regretlés.

I1étail devenuavare, ce pauvre Francois. On appré-
cie d’autant mieux la valeur d’'une chose qu'on a eu
plus de mal a se la procurer, et nolre héros savail
combien d’efforts il lui en avail co@ilé pour amasser
la somme, énorme & ses veux, quil allait porler a
ses parents. |

L'enfant de la Savole avait fait un peu tous les

- meétiers — lous les méliers honnéles, s’enlend —

— Y’abord pelit ramoncur, 1l avail ensuile moniré
aux badauds Parisiens une marmolle en vie dont un
camarade qui relournail au payslui avail fait cadeau.
Puis il était entré au service d’un commissionnaire

“quil ne pouvail pas sulfire & sa besogue, et, dans les

instants dont son maitre le laissait libre’ de disposer,
il avait encore lrouvé moyen de gagner quelques
sous en jouanl de la cornemuse.

C’¢lail donc 4 force de persévérance et d'activile
que Francois élail devenu un pelil capitalisie, et la
répugnance quil éprouvail 4 dépenser inutilement
Vargent si difficilement gagné ¢élait {oute nalurelle.

Mais quand on a le cour joyeux on se régale avec
un morceau de pain et un verre d’eav heaucoup
mieux quon ne saurail le faire avec un repas sue-
culenl Iorsqu’on est assiégé par les chagrins, les
inquictudes ou les remords. Francois dina comme
un grand seigneur, mieux peul-&lre que beaucoup -
de grands seigneurs, el le lendemain du jour mémo- -
rable ot 1l avail pris la résolution de parlir il se
mit, dés_ I’aube, en roule pourla Savoie.

En route pourla Savoie! Ces mols lui semblaient -
posséder un pouvoir magique ! Il les répélait tout
bas, puis 1l riait el montrail ses denls blanchesjaux
passants, qui, ne pouvant eux-mémes s’empécher de
sourire & l'aspect de ce genlil visage rayonnant de hon-
heur, disaient : « Voila un Savoyard qui n’a pas
Pair d’engendrer la mélancolie. » |

En route pour la Saveie ! Oh! celie: fois, je vous
Paffirme, le lriste souvenir du'joﬁr, de son départ
¢lait complelement eliacé de esprit de IFrancgois! Ii
se représeniail d’avance la douce surprise que son
arrivée allait causer & toule la famille. Les parents
auraient un peu vicilli, sans doute, il [allait bien s’y
allendre; il trouverail sur leurs hons ct chers visages
quelques rides de plus ; mais qu’importent les rides
da moment ot la sanlé resie. bonne? EC les pelits
comme ils avaient da grandir ! Ef Jeanne, lafavorite?
A cinq ans ce devail ¢élre déjd presque comme une
pelile femme, qui aidait cerlainement la mére dans
les soins du ménage.

11 n’¢élail pas jusquw’a Jean, le dernier pelil frére,
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qui ne trouvil sa place dans les rianles pensées l parli pour lui faire la place plus large au foyer.
du voyageur. Lui aussi avait grandi, eton lui avail, | Francois connaissail bien le ceceur de sa mére. La

& coup shir, appris & aimer, & bénir son grand frére, | brave el digne femme savait faire & chacun de ses
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enfants une part égale dans ses aflections, et sa Toujours fidele a ses habitudes d’économie, le
conscicncee se serait révoltée si elle n’avail pas rendu | Savovard, qui faisail, bien entendu, la route A
Justice au dévouement de son fils ainé, qui s’¢tail | pied, avail résolu de subvenir aux {rals du voyage
vaillamment sacrifi¢ pour venir en aide & la famille, ' en jonant de la musetle, afin de conserver son {ré-
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186 LA SEMAINE DES FAMILLES

sor intacl, el méme de le grossir encore quelque peu
s'i] élail possible.

Jamais Francois n’avail joué avec plus d'en-
train., Deés qu'il traversail un village en faisant enfen-
dre son iunstrument, tous les marmots lui faisaient
cortége en saulant el en dansant, el les ménageres,
enchaniées du plaisir que le musicien avait procuré
a leurs pelils, ne manquaient guere, en récompense,
d’offrir & celui-ci un gite pour la nuit et un bon
souper,. | | o

Doune, au commencement, tout alla le mieux du
monde ; mais — pourquoi faul-il, hélas ! que ce mot
malencenireux « mais » vienne s¢ placer dans lous
les récits, comme pour bien conslaler qu’il n'y a
point ici-bas de bonheur complet, pas plus qu'il n’y
exisie de perfection absolue ? — mais, dans son im-
patience d’arriver au {erme du voyage,‘ le Savoyard
avalt trop présume de ses forces; il avail fail des
etapes irop longues, el quand il approcha enfin de
la Savoie, le pauvre Frangois, ¢épuisé de fatligie,
n’avangait plus que bien lentement.

Il avancait {oujours, néanmoins, en dépit de ses

pauvres pieds endoloris. L’air natal le ranimail. 11

se disait que bientdol 11 verrait la chaumiére pafer-

nelle. Stimulé par cetle pensée il luttait courageuse-

ment contre la soufirance, il marchail toujours, sou-

tenu par sa force de volonié el peui-&lre aussi par

une fievre assez violente, provenant de l'excés de
fatigue qu'il s’était imposé. |

5’1l est exacl de dire que le moral a une grande
influence sur le physique, il west pas moins vrai
que le physique, a son tour, influe souvent sur le

moral.. L’homme malade et fatigué n'a poinl.les

idées aussi riantes que lhomme frais et dispos, jouis-
sanl pleinement de ses forees et de sa sanlé.

Les idées de Francois, si joyeuses au départ,
s'¢laient singulicrement assombries & mesure quen
approchant du terme de son voyage il avait senti ses
forces diminuer. La radieuse vision qui lui mon-
trait sous des couleurs si brillantes son relour au
milieu des siens avait {ail place & de G'ruell‘es','inquié—

tudes. Combien d’événements pouvaient éire arrivés.

pendant son absence ! 1l y avait trois longues années
que Frangois avail quillé le pays, el dans ce laps
de temps il n’avail recu que deux fois des nouvelles

. de sa famille. Encore le derniecr message avait-il é1é

apporté verhalement — il v avail de cela plus d’'une
annee -— par un pays installé depuis trois mois &
Paris el avant comm enceé par,ou])‘lier, la commission.

Des craintes qui ne s’étaienf;, jﬁsqu’&lors, jamalis
présentiees a 'espril du jeune Savovard le tourmen-
tatent maintenant sans relache. 11 se demandait s’il
allait trouver la famille au complel ? ¢’il ne verrait pas,
en entrant dans la chaumieére, le grand lit enlouré
de rideanx d’indienne occupé par quelqu’un des élres
quilui élaient chers?... Lafievre aidant, il se représen-
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(ait des tableaux sinistres, qui le faisaient frissonner
el lui causaienl une angoisse mortelle.

Alors il s’efforcait de doubler le pas pour meltre un
lerme & ces inquicludes croissantes. Encore quelques

heures et il arviverail. 11 ne lui restail plus a lraver- -
-ser qu'une forél, dans laquelle, étant enflant, il était

venu souvent ramasser dit bois mort. Il Ia connaissaif

bien, celte forél, il n’avail point peur de s’y cgarer,

oh! non ceries! combien de fois il y avait joué &4 cache-
cache avec ses pelits fréres! |
Mais elle Iui semblail maintenant bien plus
sombre que jadis. 11 est vrai que le jour bhaissail.
Nimporte ! il élail décidé & ne plus prendre un
moment de vepos avant d’avoir embrassé le peére el
la mere, et {ous les mioches. D’ailleurs, dormir, il ne
I'auraitl pas pu, sans doute; il élait trop inquiet. Pour-
tantl il v avait la, & gauche, prés du sentier qu’il sui-
vait, une herbe épaisse qui Iui avait souvent servide
lit quand il étail enfant; il y avait méme, il s’en sou-
yenail bien, de grosses pierres qui pouvaient parial-
tement tenir liew d’oreiller & un dormenr résolu...

Mais nomn, il ne s’agissail pas de dormir, il fallait ar- -

river, arriver le plus 1ol possible.
Ses pauvres pieds, ensanglaniés par la marche, se

‘dirigeaient obstinémenl vers le lil d’herbe épaisse, a

la gauche du sentier... Mais Frangois, ne voulail pas ;
et il reprenail courageusement la route de la maison
paternelle, quoique la nuit [Gt Lout & fait noire, si
noire quilne distinguail plus absolument rien... rien

‘qu'une petite lumiere & la limile de la forét.

Or, cette lumiére, il l¢ savait bien, elle brillait aux
vilres de sa chaumiére. |

Mais pourquoi de la lumiére si tard? On avail donc
changé toutes les habitudes d’antrefois? Jadis, il s’en
souvenail, on se couchait des qu’il faisait nuil, pour
élre sur pied a Paube du jour. Encore une fois, pour-
quoi cetle lumicre ?

11 avancait, il approchait {oujours; il ne sentait plus
ni douleur ni faligue... il lui semblait que des mains;

invisibles le portaient vers. cetle lumicre qu’il voyait

maintenant distinctement, et dont il remarquait

avec effroil'éclat, plus grand que celui des chandelles

de résine dont on se servail quand, par hasard, on
avait reéours a un systéme d’éclairage quelconque.
Enfin il est devant la chaumiére ; un murmure de: -
voix s’échappe de lintérieur; il lui semble entendre .
des sanglofs.., N'y tenant plus, il pousse la porle d’une:
~main tremblante... |
3 ]ﬁl-ifoil plusigurs personnes agenouillées : des fem= |
+ mes, des enfants dont les iraits lui sont inconnus.

Puis, sur le Iit, une forme humaine, recouverte d’un
drap, et dans la chambre des cierges allumés...

Nul ne parait remarquer la présence du voyageur;

el lui, il n'ose inlerroger ces gens qu’il ne connait
pas... 11 resle un instant indécis, et finil par s'age-
nouiller & son tour, en murmuranl a voix basse :
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— Mon Dieu! qui donc est 1a7?

A ces mols, plusicurs des assistanls se tournent vers
luy; puis une voix d’enfant s’écrie :

— Mais c’esl lui! je lassure que c’esl le grand
{rére Francois !

Chose élrange! au milieu de cette scéne de tristesse
el de deuil, cette petite voix claire s’éléve avec un ac-
cent joyeux, et nul n’en parail scandalisé.

I'rancois cherche en vain aulour de lu la personne
qui a parlé; il enlend seulement une autre voix d’en-
fant répondre, dans ce jargon presque inintelligible,
el pourlant si délicieux aux oreilles d’'une mere, des
pelils éires qui commencent a parler :

— Ye sals pas, vai chamais va grand Frangols;
sais-tu, Jeanne? faut tirer son hras pour I'éveiller.

4 L . » ] » - . L3 - ] L L] L L L

A celte proposition, & peu prés neltement articu-
lée, Francois ouvrit brusquement les yeux.

Cette fois il crut réver en se (rouvant en pleine fo-
rél, couché sur le 1it d’herbe épaisse, la Léte appuyée
contre les grosses pierres, et en voyant, aux premiers
rayons du soleil qui commencait & paraitre, deux ro-

hustes enlants, une filletle de cing ans tenant dans

son lablier une brassée de bois mort qu’elle venait
de ramasser, et un mioche de trois ans ou a peu preés,
quile regardail en ouvrant démesurément la houche,
signe non équivoque d'une stupéfaction arrivée au
plus hautl degré.

— Tul'es, le grand frére Francois, n’est-ce pas? dit
la pelite quand elle s’apergut que le voyageur avait
les yeux ouverts.

— Oui, oui! répondil celui-ci encore sous 'impres-
sion de I'horrible cauchemar qu’il venait de subir.
It Lo1, tu es la pelite sceur Jeanne, n'est-ce pas? et
ce garcon-la, c'esl Jean ? Mais le pére ¢t la mére, et
les autres petits, ot sont-ils ?

— Tous a la maison! fit Jeanne avec la gravité
d'une personne interrogée sur des sujets importants.
Mais viens, viens vite! 11 faut aller dire que nous t'a-
vons trouvé dans la forét!

Les deux pelits, le prenant chacun par une main,
Pentrainérent en courant de loule leur force.

Lit, pour le coup, le pauvre voyageur oublia toule
fatigue! D’abord il avait dormi longtemps; et puis
la joie n’esl-clle pas le plus grand guérisseur qui
existe? _

Bientdt on arriva & la chaumiere, et le Savoyard,
qui conservait encore un reste dinquictade, pul se
convaincre par lui-méme que, cetle fois du moins, la
réalité valait mieux que le réve.

Il arrive si souvent qu’apreés un beau réve la réa-
lité nous apporte une cruelle déceplion que le fait
meérile d’¢lre signalé!

Bientdl, la nouvelle du retour de IFFrancois élant
connue dans lout Ie hameau, ce ful & qui viendrait le
voir, 'embrasser, lui dive qu’il avait grandi.

—

(Quan{ 4 lui, courant del'un a 'autre, parlant raison
aux irois plus grands [réres, jouant avec les deux
pelits, Jeanne et Jean, et revenant toujours aux pa-
renis, émerveillés du gain fabuleux, disait-on, qu’il
avait amassé pendant ses {rois ans d’exil, il ne pou-
vail encore chasser de sa mémoire le réve qui l'avait
tant fait soulirir. Il pensait que ce réve aurail pu étre
une aflreuse réalité, et il répétait au fond du coeur :

— Mon Dicu! que votre nom soit héni!

Marie GUERRIER DE HAuPpT.
Lauréat de I'Académie frangaise.

Reproduction interdite aux journaux quin’ont pas traié
avee la Société des gens de lelires.

UNE PARTIE DECHECS

C’etait aux iristes jours de nos sombres annales,
Quaire-vingi-{reize au sang marquail ses deéerélales,
Le cerime triomphait... jours de deuil et d’horreur,
Trop justement, hélas! appelés la Terrcur!

Reégne d'impieteé, de meurire, de ruine,

Ot l'on bhattait monnaie avee la guillotine;

Ou, pensant détréner le monarque éternel,
[’'orgueilleuse Raison usurpa son aulel..,

Tandis que V'échafaud régnail en permanence

Aw cofé haptisé du nom de {a Régence,

- Sinistre Dictateur, Robespierre, 1¢ soir,

Grand amateur d’échecs, se plaisall i s’asseoir.
Au jeu gque devanl Troie invenla Palamede,
Conire ses noirs soucis cherchait-il un remede?
Cherchait-il & se fuir au jen des Philidor,
Le tyran gqu’aliendait le dixz de Thermidor??
Un soir done qu’it gagnail bhataille sur haltaille,
Un jeune homme aux irails fins et d'éléganle laille
S’approchant du vaingueur, du mailre redouté :
— « Jadmire vos calculs el voire habilelé,
La chance est avec vous; mais la chance varie...
De la faire tourner, ciloyen, je parie.
Bane ou noir, choisissez. »

11 dib; et Lous les yeux.
Slupéfaits, de toiser le jeune andacicux!
Mais lui, lui, Robespierre, affectant de sourire,
Acceple le déhi du geste, sans rien dire.
La hataille s'engage, et, de chaque coté,
Le terrain, piéce a piece, est longiemps dispulié...
Dans les combinaisons d'une marche savante
Lentement avancait la partie émouvanie.
Indécis, balloté par la eraimte et 'espoir,
LE’homme de la Terreur défendait son pouvoir,
Contre qui? — D'ou venail ce hardi personnage,
Joueur mysiérieux, jelé sur son passage?
Sur lui done par momentis le sombre Montagnard
De rage el de dépit attachait son regard.
Pile éiait 'inconnu... sur sa noble figure
Rien d’un ceeur agité ne disait la torture;
it cependant, grand Dieu! quelle angoisse de morl
Remuait ce roseau luttant econtre le soril..
11 étail 13, semblable au chasseur témdéraire
Dans les foréts de I'Inde allanl porter la guerre,
EL qui, devanl le tigre & la sourde [ureur,
Sent que c¢'est fait de lui, ¢’il ne le frappe aun ceur!.
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