GILLES CARPENTIER

Les manuscrits
de la marmotte

ROMAN

AUX EDITIONS DU SEUIL

La mort de lait

La marmotte est un animal qui vit au-dessus de ses moyens.
C'est sans doute le cas d'autres espéces, de ces familles
manquant singulierement de caractére et se trouvant par
conséquent en adéquation par le bas aux desseins de la nature,
ce qui les conduit a exploiter au-dela de leur champ d'appli-
cation les facultés particulieres que celle-ci leur a léguées,
moins par souci d'équité, d'ailleurs, que pour se débarrasser
des fruits encore non distribués de son imagination. Mais la
marmotte, par la banalit¢ méme de son existence, présente
cette originalit¢é qu'elle agit surtout quand elle ne fait rien,
quand sa respiration se limite a deux ou trois mouvements
pulmonaires quotidiens et que le ralentissement de son pouls
apparente son rythme de vie au tempo lisse de la mort. Alors,
son inactivité n'est pas seulement sa maniére d'étre, elle est
son étre et son mode de production. Que fabrique la marmotte ?
Car elle fabrique, cela est sir, plus qu'elle ne consomme, plus
que l'universelle consommation (boulimie humaine comprise)
ne saurait absorber. La marmotte jouit, dans la nature, d'une
position de quasi-monopole dans la production du sommeil.
Elle s'endort a volonté (elle le veut souvent), au moment et
dans les conditions qu'elle choisit - privilege dont elle abuse,
ses activités physiques et cérébrales réduites, comme on le
sait, au strict minimum, ne suffisant pas a payer telle débauche
de repos. Que devient le surplus de sommeil fabriqué par
I'animal et dont il doit se défaire s'il ne veut pas risquer un
fatal engorgement de ses organes? Dans le Pays de mon
Enfance, on dit que la marmotte est pire que la mouche tsé-
tsé. Les herbes qu'elle touche s'engourdissent et s'immobilisent
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sous le vent, les arbres qu'elle frole cessent, par paresse, de
donner des fruits, les animaux qu'elle mord ou qu'elle caresse

ou qu'elle léche d'une langue maternelle s'abandonnent a
I'hypnose et dépérissent sans s'étre éveillés.

C'est pourquoi la chasse a la marmotte, sport pratiqué avec
assiduité par les manants dans ces régions ou les derniers
hobereaux gardent la main haute sur le gibier de plus ancienne
noblesse, exige qu'on prenne de grandes précautions avant,
pendant et apreés la capture: « Méme mort, en effet, l'animal
reste dangereux, comme on dit des abeilles », écrivit Mostik
le Faser qui, a cette époque, passait a juste titre pour le plus
grand tueur de marmottes de la contrée. Il laissa a ce sujet
une quantité impressionnante de pages qu'on découvrit aprés
sa mort, parmi des liasses de poémes obscurs et sentencieux,
puis qu'on égara lorsqu'on eut perdu jusqu'au souvenir de la
chasse. L'ensemble de ces documents encombrait, dit-on, un
étage entier de la maison que le vieil homme habitait un peu
a 1'écart du village. Cher et terrible vieillard... Je me souviens
qu'on le laissait marcher en téte car on avait confiance en son
flair 1égendaire, en cet éveil de tous les sens qui, malgré les
ans, semblait ne jamais devoir s'émousser. La nuque raide,
droit comme un piquet dans son costume de cuir, il dirigeait
la troupe avancant en file indienne vers les « terriers du bas »,
ceux que les marmottes occupaient l'hiver, au creux des
vallées. D'un geste ou d'une courte parabole, il décourageait
les velléitaires lorsque ceux-ci proposaient qu'on enfumat les
animaux sans plus tarder. C'était en effet courir le risque que
I'asphyxie endommageat les glandes dormitives des petits
mammiféres dont on vendait la dépouille a quelque officine
de charlatans ayant pignon sur rue dans le commerce des
sédatifs et somniféres dits biologiques. Mostik conseillait la
patience et on I'écoutait, malgré les récriminations qui, d'année
en année, se faisaient plus pressantes. Le vieillard connaissait
comme personne les moeurs des marmottes. Il savait qu'a
peine les rayons du soleil commenceraient a faire craquer les
glaces qui recouvraient les marais, ces bestioles mettraient le
museau dehors, renifleraient a plusieurs reprises l'air ambiant
et, selon qu'il leur semblerait assez chargé de promesses
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printaniéres, décideraient de grimper ou non vers les sommets,
vers ce qu'on appelait chez nous leurs « résidences d'été » et
qui était, dans l'imaginaire populaire, comme le symbole de
la chaleur retrouvée. Mais si elles percevaient encore dans
I'atmosphere quelque trace de givre susceptible d'iriser leurs
moustaches tactiles, les marmottes battaient aussitot en retraite
et reprenaient leur somme au fond des taniéres. Mostik pro-
nostiquait alors une prolongation de la froidure et invitait les
chasseurs a se séparer sans se découvrir, fit-ce d'un fil, jusqu'a
ce que la température devint plus clémente. Chacun rentrait
chez soi, les plus jeunes décus et fulminant contre les caprices
du vieux leader, les autres soulagés de pouvoir remettre a plus
tard le périlleux affrontement. Le Faser devait encore user de
toute sa force de persuasion lorsque, rassurées par la douceur
du climat, les marmottes, sortant de leurs trous a pas méca-

niques, entamaient leur ascension a la queue leu leu. Dans la
troupe des chasseurs, on entendait des soupirs exaspérés, le
claquement du chien des fusils qu'on armait.« Il faut attendre »,
répétait le patriarche. Saignés a blanc dans l'humidité des



marécages, les animaux y perdraient une bonne part de leur
pouvoir et, partant, de leur valeur marchande - et la commu-
nauté se trouverait ainsi privée de sa principale ressource
financiére, condamnée a mendier, comme par le passé, aux
grilles des demeures aristocratiques. Conscient de son rdle,
Mostik menait une guerre sans merci, tant par ses écrits que
par ses harangues, aux légendes locales perfidement répandues
par les hobereaux et qui voulaient que les marmottes fussent
incarnations du diable, que tirer profit de leurs maudites
facultés conduisit le chasseur a se damner. Certains, plus
retors encore, colportérent a l'occasion des ragots dénués de
tout fondement concernant quelque contrat clandestinement
passé entre Satan et Mostik le Faser, et faisant allusion a
d'effroyables messes noires au cours desquelles le vieillard
aurait sacrifi¢ des jeunes filles vierges et ressuscité des mar-
mottes ! On sut plus tard que si le Prince des Téncbres n'avait
pas eu son mot a dire dans l'affaire, Mostik devait en effet
I'essentiel de sa fortune - considérable - a une alliance : celle
qu'il avait malicieusement contractée avec le plus représentatif
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des syndicats de charlatans..... Comment aurait-on pu blamer

le vieil homme de cette petite indélicatesse quand sa science
avait permis a toute la région de survivre et, mieux, de
prospérer, malgré les signes de déliquescence que donnaient
les activités traditionnelles (élevage, abattage du bois) et en
dépit des menées sournoises des marquis locaux? Quoi qu'il
en soit, et nonobstant les suspicions plus ou moins Iégitimes
qui pesaient sur lui, on l'écoutait et chacun finissait par obéir
a ses ordres. A quelques meétres de distance, selon une trajec-
toire rigoureusement paralléle a celle des bétes, on suivait le
convoi des marmottes vers les cotecaux arides. Mal assurées,
encore a demi aveugles, celles-ci se dandinaient d'une patte
sur l'autre (aussitot imitées par les chasseurs qui exécutaient,
sous le commandement de Mostik, une grotesque danse de
I'ours) afin d'exercer leurs muscles ankylosés par la longue
période d'inactivité. Le chemin leur était connu, dans ses
moindres embiliches. Les plus jeunes, nées pourtant dans les
« terriers du bas » a la fin de la belle saison, semblaient déja
capables de reconnaitre chaque pierre, chaque flaque, chaque
brindille - autant d'obstacles presque insurmontables pour les
petits corps engourdis. Les chasseurs suivaient, franchissant
des fossés, enjambant les arbres morts couchés sur un tapis
de feuilles en décomposition. Au fur et a mesure qu'on montait
vers les sommets, le sol devenait plus sec et on voyait bientot
des vapeurs s'élever des marais en contrebas, signe que le
printemps s'installait pour de bon. " Maintenant, expliquait
Mostik, il faut redoubler d'attention. » Selon la direction prise
par les marmottes et le degré d'accoutumance de leurs yeux
a la lumiére du jour, il pouvait arriver que le chef de file vit
sa propre ombre projetée sur un rocher. Il en résultait a
chaque fois une débandade aussi terrifiante qu'inexplicable.
Les animaux n'avaient des lors qu'une hate: retrouver les
" terriers du bas » et y repiquer au sommeil pour un quartier
de lune en supplément. Ils se bousculaient, roulaient en boules
le long du coteau dont ils soulevaient la poussiére, et les
sifflements du chef de file, relégué maintenant a l'arriére,
restaient impuissants a rétablir le calme dans la meute en
furie. Les chasseurs déployaient alors des trésors d'astuce et
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d'agilité pour n'étre point frolés par les bétes déboussolées.
Cet événement imprévisible se produisait cependant rarement,
car, le plus souvent, le brouillard qui montait des marais était
assez dense au début de la saison pour atténuer 1'éclat de la
lumiere et dissoudre les ombres dans le demi-jour. Mais il
fallait encore attendre, avant de tirer le premier coup de fusil,
que les marmottes eussent accompli plus de la moitié¢ du

parcours qui séparait les résidences d'été des « terriers du
bas ». La panique que ne manqueraient pas de provoquer les
détonations les précipiterait de la sorte vers le haut et les
chasseurs ne se verraient pas menacés par un reflux devenu
improbable. On agissait alors trés vite. A peine les marmottes
auraient-elles gagné les profondeurs de leurs terriers qu'elles
s'y endormiraient de nouveau, et rien ne pourrait les en déloger
avant plusieurs mois. Une fois de plus, Mostik modérait les
ardeurs de sa bande. Habitués au petit gibier, les hommes
viseraient droit a la cible et ils auraient tot fait d'abattre tout
le troupeau, compromettant ainsi sérieusement le butin de la
saison suivante. Le Faser ordonnait qu'on laissat vivre une
dizaine des marmottes nées dans l'année, au grand dépit des
plus jeunes chasseurs qui, moins expérimentés que leurs ainés,
comptaient bien se faire la main sur des bébés a la démarche
hésitante... Aprés le carnage, on ramassait les cadavres dans
de grands filets tenus au bout de longs batons. « Méme mort,
en effet, l'animal reste dangereux, comme on dit des abeilles. »
Je l'ai moi-méme appris a mes dépens lorsque, arrivée a la
fin du magot usé au long de ses années de veuvage, ma meére
se résigna, pour que je ne meure pas de froid en cet hiver
particuliérement rigoureux de mes quatre ans, a tricoter a ma
taille un chandail en laine de marmotte, l'une de ces bétes
s'étant prise au picge a rats du grenier, a 1'étonnement de
tout le voisinage (on n'en voyait jamais s'aventurer ainsi,
pendant la période d'hibernation, preés des lieux habités).
Quoique d'une facture assez fruste et d'une matiére plutot
réche, le chandail n'était pas désagréable a porter. II fit
I'admiration de tout le village, ma meére ayant su entortiller
avec art les poils bruns du dos de la béte, les tresser astu-
cieusement avec ceux, jaunes, de son ventre, auxquels elle
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avait mélé quelques brins argentés arrachés aux oreilles, obte-
nant ainsi un chiné du plus bel effet. Quand vinrent les beaux

jours, on remisa le vétement dans un placard, pour ne plus
jamais l'en sortir : 'année suivante, j'avais grandi et, ma mere

ayant bénéficié d'une aide exceptionnelle de I'Etat en faveur
des jeunes veuves (nous étions en période électorale), elle me
tricota un vrai pull-over en laine de mouton - mélangée peut-
étre, malgré tout, a de l'acrylique... Alors seulement on songea
aux conséquences désastreuses qu'aurait pu avoir le contact
marmottéen, on frissonna rétrospectivement : par miracle, rien
ne s'était produit. C'est du moins ce que chacun pensa devant
ma bonne mine joyeuse et ma remarquable vitalité. On félicita
ma mere pour les précautions qu'elle avait prises en laissant
reposer l'animal mort plusieurs semaines avant d'en entre-
prendre la tonte puis en plongeant la toison récoltée dans un
bain fortement javel lisé. Je savais, quant a moi, qu'il s'était
passé quelque chose, mais je dus attendre bien des années
avant de comprendre la nature exacte de I'événement. Je n'en
eus la révélation que vers douze ou treize ans quand je constatai

que ma meére se couchait de plus en plus tot, se levait de plus
en plus tard et qu'elle éprouvait pourtant des difficultés crois-



santes a accomplir les nombreuses tdches que lui imposait la
trop grande maison. Mostik le Faser, auprés de qui je m'étais
ouvert de mes inquiétudes, me dit que, probablement, ma
meére avait attrapé sur les mains, alors qu'elle filait amoureu-
sement la laine, les derniers restes du venin somnifére... Mostik
se trompait. Les derni¢res gouttes de ce venin, c'est dans ma
chair qu'elles avaient pénétré, dans la chair de ma poitrine,
de mes bras et de mon dos, mais il s'agissait d'un venin déja
dénaturé, aux effets apparemment plus bénins, en réalité
plus insidieux et radicaux. D'abord, je n'eus a déplorer que
de passagéres somnolences qu'on attribua a ma paresse natu-
relle en ajoutant : « Décidément, il ressemble beaucoup a son
pere, ce p'tit gars-la!l » Les symptomes de la maladie ne se
manifestérent dans leur plénitude que lorsque j'eus dépassé
les vingt ans. J'avais alors, depuis plusieurs mois, quitté le
Pays pour la capitale. J'appris par une amie restée au village
que ma mere, qui vivait maintenant recluse et solitaire, avait
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sombré dans une hypnose compléte dont les médecins déses-
péraient de jamais I'éveiller. Et puis, un matin, ma logeuse
me remit un télégramme dont le laconisme me laissa stupide.
Le message tenait en deux mots, ces deux mots :

MERE MORTE

Depuis ce jour, ce jour trés précisément, je m'endors a
volonté, chacun de vous pourra en faire l'expérience. Je
m'endors sur le manuscrit d'un roman comme je m'endors
sur le ventre d'une femme. Dans un cas comme dans l'autre,
le sommeil n'interrompt pas mes activités. Il n'est un obstacle
ni au mouvement de va-et-vient latéral des yeux ou de la
main parcourant les pages ni a cet autre mouvement de va-
et-vient, en forme d'hésitation brutale, qui est le lot des
mammiféres lors de l'accouplement - et Sophie ne s'apercoit
de rien. Elle ignore, quand elle jouit, mon ignorance de sa
jouissance et ne sait pas que le sperme recu par elle est
destiné a Morphée. C'est 1a ma petite revanche sur ce qu'elle
sait, et je mets toute mon ardeur de marmotte a l'enfoncer
dans l'obscurité. Il en va de méme pour les manuscrits
d'auteurs inconnus que, me remet chaque semaine une
employée loquace des Editions. On m'a fait dans cette
maison la réputation d'un lecteur particuliérement attentif,
doué d'une grande force de pénétration et d'un jugement
des plus aigus. Lorsqu'il m'arrive de rencontrer l'un de ces
auteurs voués a l'oubli avant méme d'avoir connu la moindre
renommée, il admire la compréhension unique que j'ai de
son reuvre et affirme qu'il n'aurait su réver, pour ses écritures,
meilleur lecteur que moi. Il est vrai que je ne suis pas de
ceux que la littérature, fht-elle la plus ennuyeuse du monde,
fait bailler, puisque je baille en toute objectivité avant d'avoir
lu la premiére ligne de ce qu'on soumet & ma sagacité. Je
lis les yeux fermés (maniére de dire : je dors les yeux
ouverts). Au réveil, j'ai tout oublié. J'imagine alors un récit
arbitraire en m'effor¢ant qu'il présente une ressemblance
acceptable avec le nom de l'auteur, quelque analogie avec
son lieu d'habitation ou son numéro de téléphone, quelque
parenté avec le titre propos€ ; je le résume et tire de ces
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inventions d'irrévocables conclusions concernant la  qualité
de l'reuvre et le talent éventuel de 1'écrivain. Tout le monde
est satisfait. Les meéres y retrouvent leurs petits et Dieu vy
reconnait les siens. Personne ne soupconne que je dors, ni
la dame loquace du service des manuscrits, ni les aspirants
décus a la gloire littéraire, ni Sophie. Quant aux rares
lecteurs des quelques pages produites pendant mes années
de léthargie par ma funeste passion du dire, savent-ils que
pas une fois (ou presque) je ne me suis éveillé tandis que
ma main alignait les mots? Le savent-ils? Voila, dira-t-on,
une maladie des plus bénignes. Mieux: une chance que
m'envieraient nombre de mes semblables. Ne s'agit-il pas la
de la réalisation d'un de ces réves d'enfance qui nous
faisaient voler dans les airs ou nous rendaient invisibles pour
faciliter nos menus chapardages... ou qui nous endormaient
a volonté afin que nous fussions a l'abri du chatiment?
S'acquitter en dormant des corvées de la vie, s'endormir a
volonté, n'est-ce pas la le plus merveilleux des pouvoirs ?
Certes. Mais lire le manuscrit d'un roman, si mauvais soit-
il, et a plus forte raison faire 1'amour avec une femme aussi
désirable que Sophie... assimileriez-vous cela aux corvées de
la vie? C'est qu'il n'est pas de médaille sans revers... sauf
celle-ci! Car la médaille du sommeil a ceci de particulier
que sa face et son revers se confondent en une méme figure
la face est le revers et réciproquement. Comme je m'endors
a volonté, ma volont¢é a pris sur elle de ne plus s'exercer
qu'a la seule fin de m'endormir. Je veux dormir ? Je m'endors.
Je veux Sophie ? Je m'endors. Je veux lire ? Le sommeil est
mon livre de chevet. Et ce sommeil est un sommeil sans
réve, parce que profond, muet comme une tombe, silencieux
comme une carpe, un sommeil entier. Ma vie de veille seule
est peuplée de réves, elle est un réve et satisfait tous mes
désirs avant que mon corps ait su les formuler. Elle est
comme une douleur provisoire qu'on sait pouvoir calmer
d'un cachet, celle qui rougit la gencive de l'enfant pour une
incisive appelée a tomber avant l'dge de la puberté. En la
langue imagée qui était la sienne, Mostik résumait ainsi le
calvaire de qui est contaminé par le terrible animal : " Le
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jour du somnambule, écrivait-il, est une forét Iluxuriante de
songes - sa nuit est un désert aride ou le réve ne saurait
germer. »

Lecteurs éveillés, n'enviez pas mon pouvoir. S'il m'est per-
mis de voir l'envers des choses (de mettre au jour les réves
de toutes vos nuits), sachez que je n'en connaitrai jamais
I'endroit.

Ruines de I’esprit

Si on manipule une marmotte en plein
sommeil hibernal, on a une pénible sen-
sation de froid.

P. BULLIER
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J'ai passé mes siestes a les décortiquer, les disséquer, les
couper en petits morceaux de vermicelles et une seule nuit a
raccommoder les bouts, avec les erreurs que comporte ce



genre d'opération (d'ailleurs, je soupgonne que l'experte Mary
Shelley en personne a ¢été mordue jusqu'a l'os par quelque
marmotte britannique! Les Anglais sont, de tout temps, les
champions du roupillon bien ordonné; j'en veux pour preuve
I'adage de William Blake: « Le matin, pense; a midi, agis; le
soir, mange; la nuit, dors » - et c'est un proverbe du diable!).
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Mostik le Faser

écrivit a ce propos un poe¢me dont j'ai tout oublié sauf qu’il

y faisait rimer « marmotte » avec « Aristote » - et je lui sais
gré de cette audace parce qu'elle ouvre la voie a toutes les
réponses de la rime, parce qu'elle offre un ouvrage de référence
sire a toutes les interrogations : « marmite » pour « Héraclite »
(qui ne vieillira jamais), « morsure » pour « Epicure »... Pour
Platon, c'est plus coton, on aura I'embarras du choix, mais
j'opterai quant a moi pour la « caverne » ou l'animal « hiberne »,
roulé en « peloton ».

L'esprit! Ce n'est pas sans douleur que j'imagine Mostik
ou son maitre perruqué des Eaux et Foréts le traquant en
vain dans les Ruines. L'esprit! Je révais souvent de ce squelette
admirable, je le voyais se balancer aux poutres des Editions
tout cliquetant, tout ricanant dans la poussiere du cimetiere
et j'évoquais a la rescousse (pour ne pas succomber a la
terreur) la marmotte mon totem, la marmite ma hantise et,
me mordant jusqu'au sang pour me prouver que j'étais éveillé,
la caverne, la fameuse caverne du sous-sol ou l'animal s'ap-
prétait a me recevoir.
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Coincé comme je
le suis entre les piles de manuscrits impubliables, je me
surprends parfois a éprouver une sorte de jalousie morbide a
I'encontre du mari fantome, si falot dans [’apparence du
discours de sa femme mais maitre d'un harem multicolore
dont ne saurait réver ma pauvre sexualité de marmotte.
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Aprés l'histoire
de la Créole, j'aurais volontiers planté la mes bébés afin de
jouir en toute qui¢tude de la Ilégereté environnante, de cette
légéreté typiquement métropolitaine qui souléve a peine les
robes aux bouches d'aération, ¢éjecte les passagers des voitures
et dirige leur vol dans les couloirs de correspondance... mais
le craquement des billets dans ma poche me rappela que les
marmottes, malgré qu'elles en aient, ne vivent pas de l'air du
temps.
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Vestiges du corps

C'est seulement de jour que les mar-
mottes sortent de leur demeure.
K. VON FRISCH
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Trop futiles cependant pour descendre
au fond de la futilit¢ ou les grignoteraient les bactéries de la
séduction gratis pro deo, trop enclins a s'amouracher d'un
amour minuscule, ils gesticulent dans la lumiére bleue. Leurs
insomnies les font passer pour éveillés aux yeux de quelques
nostalgiques mais ils ne peuvent gueére duper que les tiedes.
C'est ainsi que la cuisine bourgeoise fait recette et que, maille
. a maille, se tricote le fameux chandail de marmotte.
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J’ai plutdot quant a moi, cherché a é&tre le cancre de la
bonne école, a mériter le bonnet d'dne. Dormir, a proximité
plus ou moins marquée du radiateur, voila qui me sembla le
remeéde adéquat a la maladie de la synthése, cette formidable
santé intellectuelle qu'on se plaisait a me reconnaitre. Je
croyais sincérement que le sommeil de la Belle au Bois me
ferait oublier ce que j'avais eu la faiblesse de retenir ou
d’emmagasiner presque a mon insu, ces livres, et puis ces
manuscrits, toute cette lecture tétue dont j'ai (mal) vécu,
financiérement parlant, et qui me meurtrissait la langue, qui
la meurtrit encore, la consume a petit feu, ma langue (je
m'apitoie sur Il'agonisante, je lui préte, faussement généreux,
mes braiments de pleurard - et je ne vous dis pas qu'en réalité
je jouis de sa mort lente qui m'afflige parce qu'elle m'afflige,
comme je voudrais jouir sur-le-champ de la mienne, mais
rapide, aussi incisive qu'un coup de rasoir dans la couverture
d'un bouquin... Les trous que ¢a fait dans le savoir, c'est par
la qu'on respire et que j'aurais voulu vous parler). J'accueillis
donc comme une grace le message laineux de la marmotte.
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Privée de la perte par la
somme, la marmotte conserve au creux de son secret la
mémoire de 1'oubli le plus radical, le souvenir clair et net
qu'il n'y a rien a retenir de la mort a venir - puisqu'elle est
déja la qui fait de la béte un ange, un pur esprit campant
ferme sur les vestiges de son squelette.
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Quittant mon taudis des bords de Seine pour la rejoindre
en son vaste studio de Montmartre, je réalisais pour mon
compte l'ascension saisonniere des marmottes.
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L'oreille

Qu'arriverait-il si 1'on administrait cet
« accélérateur » a des animaux ralentis,
au caméléon, au paresseux ai ou a une
marmotte sortant d'hibernation?

H. MICHAUX

I y a une chose qu'en dormant la marmotte ne peut pas
comprendre : la trace de l'esprit dans l'univers sonore. Elle



doit s'éveiller pour saisir. La musique est bien pour elle comme
une aire de repos puisqu'elle l'empéche absolument de dormir.
Une berceuse, tenez... chantez-lui une berceuse et méme,
bercez-la dans vos bras par-dessus le marché : vous verrez ses
yeux s'ouvrir, vous verrez au fond de sa pupille la braise de
son ame en alerte rougir, et elle rougira ainsi longtemps, aussi
longtemps que votre voix ne se sera pas tue. Mais a vy
regarder de plus prées... je veux dire : si vous plongez dans ce
regard brhlant, vous y discernerez, oh! pas plus gros qu'une
pointe d'épingle, quelque chose comme une té€te de mort
miniature et tres stylisée, semblable a celles qu'on voit dans
les illustrations des histoires de pirates, avec deux tibias croisés
derriere en guise de coussinet. Rien ne saurait faire sortir la
marmotte de sa mort de lait si ce n'est la mort elle-méme, la
vraie, celle qui pousse par en dessous son ivoire carbonisé des
que vient l'dge de raison et qui perce un jour ou l'autre, tot
ou tard, avec ou sans douleur, mais qui perce. Dans la musique
plus qu'ailleurs, le rongeur reconnait sa dent de sagesse. Triste
ou joyeuse, congue pour la danse ou pour la priere, pour la
féte ou le délassement, la musique agite partout son petit
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grelot de funérailles. Dans la vivacité d'un allégro aussi bien
que dans la majest¢ d'un adagio, la marmotte entend, au-dela
du glissement des cordes et de Il'éclat des cuivres, la percussion
des os blanchis qui s'entrechoquent. La vie apporte son lot de
bruits ronronnants, de murmures et de rumeurs, de battements
sourds martelés au rythme des creurs qui pulsent tout seuls,
son lot de sonorités triviales qu'on n'écoute plus; la mort
apporte la musique.

Tel serait le message musical de la mort... Tel est, du moins,
le message musical mortifére de la marmotte, la bouteille
lancée par le rongeur a une mer d'huile que ne souléve aucune
vague, que n'agite aucun courant...

Mais voila que j'anticipe, ou plutdét non : ce que je vais
maintenant raconter (dés que j'en aurai fini avec ces précisions
indispensables) est antérieur d'environ deux ans a la marche
sous la pluie dont je fais état au chapitre des vestiges (et puis,
de nouveau, comme on le verra, au chapitre l'argent). Or, a
cette époque-1a, et méme encore a I'époque de la marche sous
la pluie (et peut-étre encore aujourd'hui), j'ignorais tout du
texte de Mostik le Faser a propos de la marmotte et de la
mort, j'en ignorais tout, tout - jusqu'a son existence. Ou bien
je n'en ignorais rien (lorsque j'étais enfant, le vieil homme
aimait a me faire la lecture de ses manuscrits, bien que je
n'en comprisse pas un traitre mot ou, peut-étre, justement
pour cette raison) mais j'avais depuis lors enfoui ce souvenir
au plus profond de mon oubli, chose possible et méme vrai-
semblable selon I'avis des sondeurs de 1'dme, et qui explique-
rait assez bien ce qui arriva lors de ma premiere rencontre
avec Sophie. Car cette personne qui devait aussitdét devenir
mon amie, et puis un peu plus que mon amie (c'est-a-dire,
somme toute, beaucoup moins que cela), et puis qui finit par



ne plus m'étre rien du tout (c'est-a-dire évidemment bien
davantage), cette personne donc aurait su répondre a la
marmotte. Elle elt été, je le crois, plus que quiconque capable
de répondre au message musical mortifére de la marmotte, si
seulement une brise légere avait voulu se lever qui elit poussé
la bouteille jusqu'aux rivages de la civilisation. S'il en avait
été ainsi, Sophie aurait déclaré sans ambages que la marmotte
est une bestiole trop bornée pour saisir la subtilit¢ de la
musique, celle de la vie et de la mort, trop bornée pour saisir
toute subtilité, fat-ce la plus grossiére des subtilités. Sophie
n'a rien dit de tel, bien entendu, puisque le message du rongeur
est resté dans sa bouteille, planté comme un clou sur le vaste
océan. Mais je connais assez la tournure de son esprit - cette
prédilection pour le paradoxe qui lui permet de transformer,
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au moyen de quelques phrases lancées sur le ton de la parfaite
conviction, la plus noire des tragédies en joyeuse gaudriole...
et inversement - pour transcrire ici fidélement des paroles
qu'elle n'eut jamais l'occasion de prononcer :

« Marmotte, elt-elle dit, tu te fais de la musique une idée
de prétendue artiste reculant sans cesse le moment de la
création, une idée dont on pourrait dire qu'elle est finalement
moins une idée que le symptome d'une absence radicale d'idée.
Tu vois qu'il y a de la mort dans la musique (et pourquoi n'y
en aurait-il pas 1a aussi ?), mais tu réduis l'affaire a un combat
trivial entre la mort et la vie. » (Ces derniers mots, Sophie les
elt articulés dans une moue dédaigneuse.)

Ni la mort, ni la vie, ni la marmotte avec ses deux
sous de cervelle et toute sa pusillanimité ne sont capables ne
aerait-ce que d'imaginer pareille volonté... »

Beaucoup plus tard, les bizarreries
de la rencontre reviendront a la surface pour éclairer d'un
jour singulier la singuliére histoire d'amour de la marmotte
et de la Libanaise. Mais trop tard pour que je sois a méme
de lui inventer une nouvelle genése. D'ailleurs, deux genéses
pour une seule histoire, ce serait promettre trop. L'amour
avance a reculons, l'apocalypse vient d'abord. La création du
monde est la catastrophe finale, la seule catastrophe. J'aurais
aimé Sophie si je ne l'avais jamais rencontrée mais je n'aurais
rien su de cet amour s'il n'avait pris fin un beau jour dans un
raz de marée de haine meurtriere. L'amour est un long
sommeil peuplé de cauchemars tranquilles (de ceux, par
exemple, qui vous font perdre toutes vos dents en une seule
nuit). La marmotte n'y résiste pas: tout son métabolisme en
anarchie et l'aiguille affolée de l'encéphalographe.



L' il

Ah, ces marmottes! Pierres posées sur
d'autres pierres, débris de roche sur
d'autres roches ou mottes de terre pres
d'autres mottes.

R.P.BILLE

I y a encore une chose que la marmotte endormie ne peut
pas comprendre : la trace de la lumiére dans les couleurs de
l'art .

A la sortie de l'hiver, la marmotte malhabile laisse dans la
boue des empreintes indéchiffrables. Ce pourrait étre le pas
d'une biche comme celui d'un chien, la patte d'un surmulot
ou méme la serre d'un aigle. Les randonneurs se perdent en
conjectures quand ils rencontrent de telles traces. Il y a la un
mélange si rare de lourdeur et de légereté qu'ils imagineraient
volontiers 1'existence de quelque dragon en goguette, ou de
quelque esprit soucieux de marquer notre vieille terre de son
sceau, pour justifier la présence, dans la boue, de pareils signes
cabalistiques. Cela se passe en cette saison d'entre-deux, quand
la nature hésite sur les couleurs a venir, quand elle parait
susceptible de renoncer a toute couleur. Le langage décide a
sa place: il s'empare du doute naturel, des atermoiements du
monde entre le feu et 1'eau, afin d'offrir a toute marmotte
ayant des yeux pour voir le spectacle roboratif d'un arc-en-
ciel. Pétrifiée dans un éveil quasi musical, la marmotte ¢éblouie
de sa propre lucidité se sent pousser des ailes (elle a tant de
mal a marcher) et l'envie pressante de parcourir un a un les:
états du prisme, réalisant ainsi sa vraie nature de marmotte
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qui est de n'étre pas une marmotte. Et la marmotte est folle,
a ce moment-la. Sous la fourrure, elle palit. Elle a reconnu
ce qu'elle avait déja vu en réve, elle qui ne réve jamais.
Completement tourneboulée, elle laisse dans la boue les chiffres
de son désarroi. Ca va dans tous les sens. Ca emprunte a tous
les alphabets et, de préférence, a ceux que s'inventent les
enfants qui ne savent pas encore écrire mais connaissent déja,
pour l'avoir repéré chez leurs ainés, le plaisir malsain que
procure ce type de communication. Le gribouillage du bébé
comme graphie abstraite de ses besoins, lesquels sont bien les
plus concrets du monde (manger, pisser, dormir...) - c'est l'art
du peintre avec ses soies. C'est l'art de Sophie avec ses crayons
et ses aquarelles @ bon marché. Adepte de la peinture a I'eau
et de la mine de plomb, elle brosse d'immortelles futilités sur
du mauvais papier, c'est-a-dire, si on veut, de l'excellent papier
pour ce qui est d'allumer le feu. Eclat de la lumiére dans le
détail du trait et la touche de rouge, noirceur démoralisante
de l'inspiration: effet saisissant quand on entrait chez elle
(surtout pour la marmotte, experte en graffiti). J'y entrerai,
j'y construirai mon nid provisoire, cela viendra, mais ne
mettons pas la charrue avant les breufs.

La famille

Dans le Zillertal furent découvertes, en
l'automne 1963, des marmottes de cou-



leur noire, une mutation encore inconnue
jusqu'alors. Vraisemblablement, elles
n'étaient plus alertes, car elles attiraient
I'attention par un tremblement qui
secouait leur corps d'une maniére étrange.

P. TRATZ

Tout le bonheur et tout le malheur de la marmotte se
trouvent la, dans ce jeu, dans ce demi-jour qui est un match
de boxe disputé au K.-O. par le jour contre la nuit. L'ombre
du terrier le plus profond ou le rongeur et sa petite famille
passent le plus clair de leur temps jette une lumiére crue sur
la nature de la marmotte qui, est de ne pas étre une marmotte.
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J'ai pratiqué de
longs couloirs qui conduisent a des chambres profondément
enfouies, afin que la terre n'y gele pas, méme au plus fort de
I'hiver. J'ai aménagé des cheminées d'aération, creusées selon
un angle choisi pour que le trou se trouve a I'abri des
intempéries. J'ai prévu de quoi me nourrir un minimum et,
prés du garde-manger, un lieu ou je pourrai évacuer le surplus
de ce minimum et me livrer a d'élémentaires ablutions. Vous
tenez la un des terriers les plus sophistiqués qui soient,
pourtant totalement obscur. Quoi ? La marmotte aurait donc
de ces soucis d'hygiéne et de planification ? Hé ! le sommeil
n'est pas de tout repos!
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Cette nuit-la, je fus
en effet le visiteur avangant a titons dans un terrier inconnu.
Quelle marmotte du diable l'avait congu ? Quelle autre me
guida dans le noir ? Laquelle de ses sreurs encore m'égara
dans ses galeries ? Livré a leurs caprices, je me montrai
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d'une passivité totale. Lorsqu'il m'arriva d'intervenir, d'ail-
leurs rarement, un autre que moi agissait. La marmotte du
diable parlait directement a travers moi, avec ses sifflements
caractéristiques. D'ou l'aspect un peu artificiel de la scene,
comme je l'annoncais tout a I'heure, puisqu'en l'espace d'une
courte nuit mal blanchie, je franchis 1'abime qui conduisait
d'un doute peut-étre fécond a la plus stérile des certitudes
un maitre chasseur était aprés moi qui en voulait a mon
sommeil.
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Au-dela, j'étais
sur le point de croire le venin du chandail de marmotte aussi
inoffensif que de l'eau - c'est-a-dire aussi redoutable que de
l'eau : goutte a goutte, il érodait mon étre bati sur l'amour a
force de patience comme la vaguelette du reflux un chateau
de sable appelé a fondre avant la prochaine marée.
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marmotte est un animal qui vit au-dessus de ses moyens...
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Et... 1'étincelle jaillit qui me
dispensa provisoirement de ce nouveau calvaire, me persuada
définitivement que la nature de la marmotte est d'étre n'im-
porte quoi, sauf une marmotte - 1'étincelle que produisit le
frottement des incisives de Victor contre sa Iévre inférieure :

- Ivo. disait-il & ses amis, /vo est enfin sorti de I'hopital.
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L'argent

La marmotte (mus alpinus) se cache
aussi I'hiver mais, préalablement, elle
porte du foin dans sa cachette.

PLINE L' ANCIEN

Une Marmotte,

qui possédait trois écus d'or,

fit disparaitre son trésor

dans une motte

qu'elle couvrit

d'une marmite.

Jugeant sa fortune a l'abri,

elle prit sa retraite au terrier qu'elle habite

a la saison d'hiver - et méme apres, dit-on.
Pendant qu'elle dormait d'un sommeil trop tranquille,
son voisin, le Renard a I'esprit mercantile,
mettait en mouvement le peuple du canton :
« N'est-il pas immoral, disait-il avec hargne,
qu'a aucun d'entre nous ne profite I'épargne
d'un animal si paresseux ? »

Tout le monde approuva. Et méme ceux

qui jamais de leur vie n'avaient mis un centime
a la caisse commune applaudirent Renard
quand il recommanda que, sans retard,

on fit payer a Marmotte son crime.

Seul le Rat ne semblait pas convaincu.
Lancer un tel assaut pour un petit écu

lui paraissait entreprise assez vaine.
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Hélas ! la foule souveraine

imposa sa raison. Et, bient6t, les plus froids
d'entre les ticdes

filérent droit.

Les sages, trop souvent, devant la folie cédent.
On se monte la téte, on s'excite au combat,

on dit que le terrier ou la Marmotte hiberne

est la caverne

d'Ali Baba !

Les soudards en délire escomptent leur fortune,
s'imaginent déja riches comme Crésus,

et méme plus !

Ils entrent dans le trou pour décrocher la lune,
mettent en un instant tout sens dessus dessous...
et quarante voleurs se battent pour trois sous !



L'eau froide qu'un vulgaire chat de gouttiére a peine échaudé
craint plus que le diable en personne, comment n'elt-elle pas
flanqué une trouille bleue a la marmotte bouillant de rage ?
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Hélas ! la marmotte n'a pas le pied marin - ni le golt
délicat, comme on le verra au chapitre suivant. A la nappe
liquide qui vous trimbale au gré de ses caprices lunaires, elle
préfere la terre ferme ou pourtant elle titube comme un
matelot ivre et, aux saveurs des plats mijotés avec amour, la
dure graine du sommeil enfoui. Qui dort dine... en vertu de

quoi le rongeur estime que Dieu pourvoira a la nourriture de
ses rejetons - et vogue la galére !
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Qui fait trop la marmotte fait 1l'ange au bout du
compte et y perd son sexe comme a Byzance, mais sans y
gagner des ailes.)
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La bouche

A l'état de veille, la marmotte est her-
bivore. Durant I'hibernation, elle cesse
de manger et vit sur ses réserves de
graisse. Pratiquement, elle devient ainsi...
carnivore. Ce changement de régime
modifie la teneur de son urine, qui d'al-
caline devient acide.

S. BERTINO
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Pour la marmotte et son régime - puisqu'il fallait en venir
tot ou tard a l'inévitable rongeur -, les quatre phrases que
porte ce chapitre en épigraphe auront suffisamment renseigné
le lecteur. J'ajouterai toutefois quelques observations de mon
cru, théologie et zoologie ¢étant les deux mamelles de l'an-
thropologie gourmande. Au sortir de l'hiver, alors qu'elle est
sur le point de reprendre une vie diurne faite de travaux, de
jeux et d'exercices sexuels, la marmotte est maigre comme
un clou. La part principale de ses activités laborieuses, ludiques
et méme érotiques consistera a grossir, a emmagasiner les
calories tout en surveillant les dépenses, de telle sorte qu'a
I'heure de retourner au lit, elle devra, entre deux baillements,
s'occuper d'agrandir un peu l'entrée de son terrier. Percluse
I'hiver par le froid et le sommeil, 1'ét¢ durant elle mange et
n'a de cesse qu'elle ne soit engourdie par la graisse. Vivante
métaphore du monde et de sa transcendance, elle passe les
deux tiers de son existence a préparer le repas qui sera offert
a sa propre voracité et qu'elle engloutira pendant le tiers
restant de son temps sans méme s'en apercevoir, puisqu'elle
dort, sans méme en tirer un quelconque profit, puisqu'elle
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maigrit. La marmotte et le catholique sont comme l'enfant
anorexique qui devient Dieu en se bouffant les ongles, qui



e
vient ainsi 1'étre rongeant-rongé se suffisant de sa substance...
mais il faut leur pardonner : ils ne savent pas ce qu'ils font.
La marmotte cependant (a la différence du catholique que
I’isolement de son milieu naturel confit généralement davan-
tage encore en dévotion), pour peu qu'elle vive en captivité,
elle change du tout au tout ses habitudes. D'abord, elle dort
moins. Mostik le Faser en a déduit naguére que l'adaptabilité
apparente de l'animal est un leurre destiné a tromper le gedlier
et qu'en réalité, la marmotte compense la perte d'une liberté
dcmt elle ne faisait pas grand-chose quand elle en jouissait,
par un regain de vigilance, au sens propre du mot. Je me
permettrai de contester cette explication phénoménologique,
inspirée qu'elle est, me semble-t-il, davantage par les doctrines
a la mode de l'apres-guerre que par la rigueur de l'observation
scientifique. J'ai pour moi l'expérience, n'en déplaise au vieux
chasseur. Captive, la marmotte dort moins parce qu'elle béné-
ficie alors d'une alimentation plus équilibrée, mieux adaptée
aux besoins de sa vraie nature qui, dois-je le rappeler ? est de
ne pas étre une marmotte. Captive, il ne lui est plus nécessaire
de se gaver, une saison durant, de toutes les cochonneries qui
trainent a portée de sa gueule, parce qu'elle n'a plus le souci
de ressembler a tout prix a ce sciuridé adipeux qu'on nomme
marmota-marmota dans les manuels de zoologie, ni a ce rat
chétif et courbatu qui sort en titubant des terriers dhiber-
nation et qui porte le méme nom. Prisonnic¢re, elle est la
prisonniére, tout juste grasse a lécher les murs.
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Mais des filles suscep-
tibles de céder aux avances d'une marmotte mal nourrie, ¢a
ne se trouve pas sous le pas d'un cheval !

« Ton pere, disait-il... (Et il ne s'arrétait pas. Son débit avait
la régularit¢ du torrent qui était pour nous le trait d'union
vital entre l'aspérit¢ de la montagne que commencgaient a
escalader les marmottes et la fangeuse platitude des marais
qu'elles venaient de quitter.)

Le matin méme, nous avions eu
une chasse au cours de laquelle il s'était montré particulié-
rement désagréable - il avait bu, semblait-il, et j'avais di le
menacer, le tancer comme un gamin pour qu'il ne fasse pas
tout rater avec ses coups de fusil intempestifs. Je dois a la
vérité de dire que l'opération, sans qu'il y elt de sa faute,
était assez mal engagée. Alors que nous atteignions la mi-
pente, les marmottes refluérent brusquement, bien que le soleil
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fat absent, ce jour-la. Nous elmes bientdt 1'explication de
cette bizarrerie : au sommet de la montagne, se tenait un
groupe de ces " chasseurs d'images " qui se croient respectueux



de la nature parce qu'ils la mettent en boite plutdét qu'en
picces. A l'approche des marmottes, ils avaient mitraillé. Les
marmottes avaient reflué. A notre approche, ils mitraillérent.
Mais devant la colére de ton pere, partagée en l'occurrence
quoique pour d'autres motifs par l'ensemble de la troupe, ils
refluérent a leur tour, et ventre a terre. On ne les revit jamais.

Revenus de leur peur, ils se félicitaient sans doute du succes
de leur expédition sans savoir que le plus précieux de leur
butin n'était pas l'image d'une meute de marmottes surprise
pendant son ascension printaniére, spectacle pourtant rare et
qu'on ne peut observer qu'a force de patience...
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Le sang

Nous sommes métaphysiques bien avant
d'étre physiques, nous fuyons devant les
questions pour que leurs crocs ne nous
déchirent pas les pantalons [...]. Nous
sommes des étres grossiers et le bonheur
ou le malheur sont notre rangon; le bon-
heur de la marmotte confite dans sa
graisse.

J. CORTAZAR
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On pourrait voir les choses différemment, dire que la voie
de chemin de fer ou roule a vive allure le train de nuit est le
déversoir des histoires usées. Mais il faudrait, pour parler de
telle maniére, avoir vu la maison en partie délabrée dans son
paysage pourrissant, dans son cloaque des Landes, et oublié
le cloaque des origines ou s'endorment les marmottes a l'approche de
I’hiver.
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La forme d'un corps féminin, peut-étre, mais comment en
étre sir ? Le corps de la marmotte, dépouillé de sa fourrure;
ressemble a s'y méprendre, quel que soit son sexe, a celui
d'une jolie petite femme un peu trapue. Et pourtant, jusque
dans la mort, dans la mort surtout, la marmotte male fait
étalage de sa virilité, plus male une fois déshabillée de sa
chair, puisque l'observateur attentif ne manquera pas de
remarquer, dans la partie basse du squelette, la présence d'un
os pénien, plus ou moins volumineux selon les espéces et les
individus. Le nom de la romanciére dont, aux ordres de la
damé loquace, j'ai mission de rajeunir le sang, ce nom ne m'a
pas échappé: on appelle « bobac » une espéce orientale de
marmotte aux capacités sexuelles dépassant, parait-il, nette-
ment la moyenne. Autant dire que la maladie du sommeil ou
j'aurai bientot a fouiller comme un clochard dans une décharge
prend déja une autre tournure ; que, si j'ai longtemps vécu
avec l'intuition qu'a la fin de cette histoire je tomberais
certainement sur un os, je ne me suis pas un instant douté
qu'il s'agirait de celui-1a !
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C'est ainsi que  Mostik le Faser avait expérimenté, d'ailleurs
sans succeés, une nouvelle méthode de chasse qui devait per-
mettre, selon lui, d'éviter a coup slr les dangers du phénomeéne
de reflux, au cas ou les marmottes apercevraient sur un rocher
leur ombre projetée au cours de leur ascension. Il s'agissait
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pour les chasseurs de prendre l'initiative, contrairement a
I’usage. L'un d'eux, sans attendre que les animaux sortent de
leur terrier, commencerait a escalader la montagne en trainant
derriére lui le cadavre empaillé d'une marmotte. Le chef de
file des rongeurs perdrait alors ses prérogatives et toute la
troupe suivrait les consignes muettes de son nouveau guide.

Bien sir, il en fut tout autrement. Vite alertées par les
soubresauts du cadavre rebondissant avec raideur sur les
cailloux de la pente, les marmottes eurent tot fait de rentrer
au bercail hivernal, non sans créer une grande frayeur parmi
les chasseurs.
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Le museau

Ce n'est pas un jeu d'enfant que d'abattre
une marmotte.
U. BECHER
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- Cette année encore, lorsque la grande dune de M*** s'est
écroulée (mais la nature n'était pas en cause - seuls les
hommes de la ville et leur inutile carriecre de bauxite), on a
découvert une quantité impressionnante d'ossements, tout un
cimetiere international d'animaux, de quoi reconstituer la
faune hybride d'un inimaginable pays. Outre les chameaux et
les buffies de 1'époque orientaliste, on trouva les squelettes
d'animaux que je ne sais quels fous avaient cru pouvoir
acclimater a ce pays sans climat, chamois des Pyrénées, bisons
de Pologne et méme visons d' Amérique et marmottes de Savoie
dont on pensait vendre la fourrure, une fourrure qui moisissait
sur la béte vivante...
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Les pattes

La créature céleste de son réve lui appa-
rut brusquement comme une ennemie. I1
saisit la marmotte d'un geste de préser-
vation et la serra étroitement entre ses
bras.

P. MAEL
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Le fait est d'ailleurs connu des spécialistes qu'une marmotte
avance moins rapidement en terrain plat qu'elle ne grimpe en



montagne. Peu douée pour la marche a quatre pattes, adepte
de la position assise (quand elle n'est pas couchée), elle ne se
sent en équilibre que sur la pente ou elle se dandine pares-
seusement mais avec une redoutable efficacité. En plaine, elle
perd la boule, ses membres gigotent en dépit du bon sens,

elle se lance dans des détours incohérents et il n'est pas rare
de la voir piquer du nez, victime d'un de ses propres crocs-
en-jambe.

Elle ne manque-
rait pas de me le reprocher et mon indifférence a ses reproches
serait encore la preuve qu'ils m'allaient droit au creur : passage
a l'acte, stade supréme de la passivité; passivité, résultat obligé
des actions de la marmotte, toutes.
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Au prix d'un effort de volonté dont la marmotte ne se serait
guére crue capable, je résistai a la tentation d'accompagner
Sophie dans sa chute, choisissant plutdt d'étre avec elle, et
avec elle le spectateur lucide et blasé de sa chute préméditée.
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Rognures de la passion

Le Monarque des Dieux s'avisa, pour bien faire,
De transporter le temps ou I'Aigle fait I'amour
En une autre saison, quand la race Escarbote
Est en quartier d'hiver et comme la Marmotte
Se cache et ne voit point le jour.

J. DE LA FONTAINE

Et c'est ainsi que la marmotte connut

un jour (une nuit) qu'elle n'avait jamais été ce qu'elle avait

cru étre, ou ce qu'on avait cru qu'elle était, je veux dire cet
étre improbable dont la nature eit été d'étre a peine, a la
fronti¢re du oui et du non, dans cette fine rainure de la durée
qu'on appelle sommeil et qu'aucune analyse n'analyse au fond,
sinon dans les failles de la faille, dans les manquements au

« non » du non lui-méme : dans les réves qui maintiennent
pour le dormeur Ia fiction (la réalité) d'une existence dans les
plis de cette quasi-inexistence qu'on appelle dormir ...
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Reliefs de la raison

Aussi les voit-on s'exhiber avec leurs
géants et leurs géantes, leur marmotte
ou leur singe savant.

F. DOSTOYEVSKI



