
La mort de lait

La marmotte est un animal qui vit au-dessus de ses moyens.
C'est sans doute le cas d'autres espèces, de ces familles
manquant singulièrement de caractère et  se trouvant par
conséquent en adéquation par le bas aux desseins de la nature,
ce qui les conduit à exploiter au-delà de leur champ d'appli-
cation les facultés particulières que celle-ci leur a léguées,
moins par souci d'équité, d'ailleurs, que pour se débarrasser
des fruits encore non distribués de son imagination. Mais la
marmotte, par la banalité même de son existence, présente
cette originalité qu'elle agit surtout quand elle ne fait rien,
quand sa respiration se limite à deux ou trois mouvements
pulmonaires quotidiens et que le ralentissement de son pouls
apparente son rythme de vie au tempo lisse de la mort. Alors,
son inactivité n'est pas seulement sa manière d'être, elle est
son être et son mode de production. Que fabrique la marmotte ?
Car elle fabrique, cela est sûr, plus qu'elle ne consomme, plus
que l'universelle consommation (boulimie humaine comprise)
ne saurait absorber. La marmotte jouit, dans la nature, d'une
position de quasi-monopole dans la production du sommeil.
Elle s'endort à volonté (elle le veut souvent), au moment et
dans les conditions qu'elle choisit - privilège dont elle abuse,
ses activités physiques et cérébrales réduites, comme on le
sait, au strict minimum, ne suffisant pas à payer telle débauche
de repos. Que devient le surplus de sommeil fabriqué par
l'animal et dont il doit se défaire s'il ne veut pas risquer un
fatal engorgement de ses organes? Dans le Pays de mon
Enfance, on dit que la marmotte est pire que la mouche tsé-
tsé. Les herbes qu'elle touche s'engourdissent et s'immobilisent
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sous le vent, les arbres qu'elle frôle cessent, par paresse, de
donner des fruits, les animaux qu'elle mord ou qu'elle caresse
ou qu'elle lèche d'une langue maternelle s'abandonnent à
l'hypnose et dépérissent sans s'être éveillés.

C'est pourquoi la chasse à la marmotte, sport pratiqué avec
assiduité par les manants dans ces régions où les derniers
hobereaux gardent la main haute sur le gibier de plus ancienne
noblesse,  exige qu'on prenne de grandes précautions avant,
pendant et après la capture: « Même mort, en effet, l'animal
reste dangereux, comme on dit des abeilles », écrivit Mostik
le Faser qui, à cette époque, passait à juste titre pour le plus
grand tueur de marmottes de la contrée. Il laissa à ce sujet
une quantité impressionnante de pages qu'on découvrit après
sa mort, parmi des liasses de poèmes obscurs et sentencieux,
puis qu'on égara lorsqu'on eut perdu jusqu'au souvenir de la
chasse. L'ensemble de ces documents encombrait, dit-on, un
étage entier de la maison que le vieil homme habitait un peu
à l'écart du village. Cher et terrible vieillard... Je me souviens
qu'on le laissait marcher en tête car on avait confiance en son
flair légendaire, en cet éveil de tous les sens qui, malgré les
ans, semblait ne jamais devoir s'émousser. La nuque raide,
droit comme un piquet dans son costume de cuir, il dirigeait
la troupe avançant en file indienne vers les « terriers du bas »,
ceux que les marmottes occupaient l'hiver, au creux des
vallées. D'un geste ou d'une courte parabole, il décourageait
les velléitaires lorsque ceux-ci proposaient qu'on enfumât les
animaux sans plus tarder. C'était en effet courir le risque que
l'asphyxie endommageât les glandes dormitives des petits
mammifères dont on vendait la dépouille à quelque officine
de charlatans ayant pignon sur rue dans le commerce des
sédatifs et somnifères dits biologiques. Mostik conseillait la
patience et on l'écoutait, malgré les récriminations qui, d'année
en année, se faisaient plus pressantes. Le vieillard connaissait
comme personne les moeurs des marmottes. Il savait qu'à
peine les rayons du soleil commenceraient à faire craquer les
glaces qui recouvraient les marais, ces bestioles mettraient le
museau dehors, renifleraient à plusieurs reprises l'air ambiant
et, selon qu'il leur semblerait assez chargé de promesses
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printanières, décideraient de grimper ou non vers les sommets,
vers ce qu'on appelait chez nous leurs « résidences d'été » et
qui était, dans l'imaginaire populaire, comme le symbole de
la chaleur retrouvée. Mais si elles percevaient encore dans
l'atmosphère quelque trace de givre susceptible d'iriser leurs
moustaches tactiles, les marmottes battaient aussitôt en retraite
et reprenaient leur somme au fond des tanières. Mostik pro-
nostiquait alors une prolongation de la froidure et invitait les
chasseurs à se séparer sans se découvrir, fût-ce d'un fil, jusqu'à
ce que la température devînt plus clémente. Chacun rentrait
chez soi, les plus jeunes déçus et fulminant contre les caprices
du vieux leader, les autres soulagés de pouvoir remettre à plus
tard le périlleux affrontement. Le Faser devait encore user de
toute sa force de persuasion lorsque, rassurées par la douceur
du climat, les marmottes, sortant de leurs trous à pas méca-
niques, entamaient leur ascension à la queue leu leu. Dans la
troupe des chasseurs, on entendait des soupirs exaspérés, le
claquement du chien des fusils qu'on armait.« Il faut attendre »,
répétait le patriarche. Saignés à blanc dans l'humidité des



marécages, les animaux y perdraient une bonne part de leur
pouvoir et, partant, de leur valeur marchande - et la commu-
nauté se trouverait ainsi privée de sa principale ressource
financière, condamnée à mendier, comme par le passé, aux
grilles des demeures aristocratiques. Conscient de son rôle,
Mostik menait une guerre sans merci, tant par ses écrits que
par ses harangues, aux légendes locales perfidement répandues
par les hobereaux et qui voulaient que les marmottes fussent
incarnations du diable, que tirer profit de leurs maudites
facultés conduisît le chasseur à se damner. Certains, plus
retors encore, colportèrent à l'occasion des ragots dénués de
tout fondement concernant quelque contrat clandestinement
passé entre Satan et Mostik le Faser, et faisant allusion à
d'effroyables messes noires au cours desquelles le vieillard
aurait sacrifié des jeunes filles vierges et ressuscité des mar-
mottes ! On sut plus tard que si le Prince des Ténèbres n'avait
pas eu son mot à dire dans l'affaire, Mostik devait en effet
l'essentiel de sa fortune - considérable - à une alliance : celle
qu'il avait malicieusement contractée avec le plus représentatif
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des syndicats de charlatans.…. Comment aurait-on pu blâmer
le vieil homme de cette petite indélicatesse quand sa science
avait permis à toute la région de survivre et, mieux, de
prospérer, malgré les signes de déliquescence que donnaient
les activités traditionnelles (élevage, abattage du bois) et en
dépit des menées sournoises des marquis locaux? Quoi qu'il
en soit, et nonobstant les suspicions plus ou moins légitimes
qui pesaient sur lui, on l'écoutait et chacun finissait par obéir
à ses ordres. A quelques mètres de distance, selon une trajec-
toire rigoureusement parallèle à celle des bêtes, on suivait le
convoi des marmottes vers les coteaux ar ides.  Mal assurées,
encore à demi aveugles, celles-ci se dandinaient d'une patte
sur l'autre (aussitôt imitées par les chasseurs qui exécutaient,
sous le commandement de Mostik, une grotesque danse de
l'ours) afin d'exercer leurs muscles ankylosés par la longue
période d'inactivité. Le chemin leur était connu, dans ses
moindres embûches. Les plus jeunes, nées pourtant dans les
«  terriers du bas » à la fin de la belle saison, semblaient déjà
capables de reconnaître chaque pierre, chaque flaque, chaque
brindille - autant d'obstacles presque insurmontables pour les
petits corps engourdis. Les chasseurs suivaient, franchissant
des fossés, enjambant les arbres morts couchés sur un tapis
de feuilles en décomposition. Au fur et à mesure qu'on montait
vers les sommets, le sol devenait plus sec et on voyait bientôt
des vapeurs s'élever des marais en contrebas, signe que le
printemps s'installait pour de bon. " Maintenant, expliquait
Mostik, il faut redoubler d'attention. » Selon la direction prise
par les marmottes et le degré d'accoutumance de leurs yeux
à la lumière du jour, il pouvait arriver que le chef de file vît
sa propre ombre projetée sur un rocher. Il en résultait à
chaque fois une débandade aussi terrifiante qu'inexplicable.
Les animaux n'avaient dès lors qu'une hâte: retrouver les
" terriers du bas » et y repiquer au sommeil pour un quartier
de lune en supplément. Ils se bousculaient, roulaient en boules
le long du coteau dont ils soulevaient la poussière, et les
sifflements du chef de file, relégué maintenant à l'arrière,
restaient impuissants à rétablir le calme dans la meute en
furie. Les chasseurs déployaient alors des trésors d'astuce et
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d'agilité pour n'être point frôlés par les bêtes déboussolées.
Cet événement imprévisible se produisait cependant rarement,
car, le plus souvent, le brouillard qui montait des marais était
assez dense au début de la saison pour atténuer l'éclat de la
lumière et dissoudre les ombres dans le demi-jour. Mais i l
fallait encore attendre, avant de tirer le premier coup de fusil,
que les marmottes eussent accompli plus de la moitié du
parcours qui séparait les résidences d'été des « terriers du
bas ». La panique que ne manqueraient pas de provoquer les
détonations les précipiterait de la sorte vers le haut et les
chasseurs ne se verraient pas menacés par un reflux devenu
improbable. On agissait alors très vite. A peine les marmottes
auraient-elles gagné les profondeurs de leurs terriers qu'elles
s'y endormiraient de nouveau, et rien ne pourrait les en déloger
avant plusieurs mois. Une fois de plus, Mostik modérait les
ardeurs de sa bande. Habitués au petit gibier, les hommes
viseraient droit à la cible et ils auraient tôt fait d'abattre tout
le troupeau, compromettant ainsi sérieusement le butin de la
saison suivante. Le Faser ordonnait qu'on laissât vivre une
dizaine des marmottes nées dans l'année, au grand dépit des
plus jeunes chasseurs qui, moins expérimentés que leurs aînés,
comptaient bien se faire la main sur des bébés à la démarche
hésitante... Après le carnage, on ramassait les cadavres dans
de grands filets tenus au bout de longs bâtons. « Même mort,
en effet, l'animal reste dangereux, comme on dit des abeilles. »
Je l'ai moi-même appris à mes dépens lorsque, arrivée à la
fin du magot usé au long de ses années de veuvage, ma mère
se résigna, pour que je ne meure pas de froid en cet hiver
particulièrement rigoureux de mes quatre ans, à tricoter à ma
taille un chandail en laine de marmotte, l'une de ces bêtes
s'étant prise au piège à rats du grenier, à l'étonnement de
tout le voisinage (on n'en voyait jamais s'aventurer ainsi,
pendant la période d'hibernation, près des lieux habités).
Quoique d'une facture assez fruste et d'une matière plutôt
rêche, le chandail n'était pas désagréable à porter. Il fit
l'admiration de tout le village, ma mère ayant su entortiller
avec art les poils bruns du dos de la bête, les tresser astu-
cieusement avec ceux, jaunes, de son ventre, auxquels elle
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avait mêlé quelques brins argentés arrachés aux oreilles, obte-
nant ainsi un chiné du plus bel effet. Quand vinrent les beaux
jours, on remisa le vêtement dans un placard, pour ne plus
jamais l'en sortir : l'année suivante, j'avais grandi et, ma mère
ayant bénéficié d'une aide exceptionnelle de l'État en faveur
des jeunes veuves (nous étions en période électorale), elle me
tricota un vrai pull-over en laine de mouton - mélangée peut-
être, malgré tout, à de l'acrylique... Alors seulement on songea
aux conséquences désastreuses qu'aurait pu avoir le contact
marmottéen, on frissonna rétrospectivement : par miracle, rien
ne s'était produit. C'est du moins ce que chacun pensa devant
ma bonne mine joyeuse et ma remarquable vitalité. On félicita
ma mère pour les précautions qu'elle avait prises en laissant
reposer l'animal mort plusieurs semaines avant d'en entre-
prendre la tonte puis en plongeant la toison récoltée dans un
bain fortement javel lisé. Je savais, quant à moi, qu'il s'était
passé quelque chose, mais je dus attendre bien des années
avant de comprendre la nature exacte de l'événement. Je n'en
eus la révélation que vers douze ou treize ans quand je constatai
que ma mère se couchait de plus en plus tôt, se levait de plus
en plus tard et qu'elle éprouvait pourtant des difficultés crois-



santes à accomplir les nombreuses tâches que lui imposait la
trop grande maison. Mostik le Faser, auprès de qui je m'étais
ouvert de mes inquiétudes, me dit que, probablement, ma
mère avait attrapé sur les mains, alors qu'elle filait amoureu-
sement la laine, les derniers restes du venin somnifère... Mostik
se trompait. Les dernières gouttes de ce venin, c'est dans ma
chair qu'elles avaient pénétré, dans la chair de ma poitrine,
de mes bras et de mon dos, mais il s'agissait d'un venin déjà
dénaturé, aux effets apparemment plus bénins, en réalité :
plus insidieux et radicaux. D'abord, je n'eus à déplorer que
de passagères somnolences qu'on attribua à ma paresse natu-
relle en ajoutant : « Décidément, il ressemble beaucoup à son
père, ce p'tit gars-là! » Les symptômes de la maladie ne se
manifestèrent dans leur plénitude que lorsque j'eus dépassé
les vingt ans. J'avais alors, depuis plusieurs mois, quitté le
Pays pour la capitale. J'appris par une amie restée au village
que ma mère, qui vivait maintenant recluse et solitaire, avait
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sombré dans une hypnose complète dont les médecins déses-
péraient de jamais l'éveiller. Et puis, un matin, ma logeuse
me remit un télégramme dont le laconisme me laissa stupide.
Le message tenait en deux mots, ces deux mots :

MÈRE MORTE
Depuis ce jour, ce jour très précisément, je m'endors à

volonté, chacun de vous pourra en faire l'expérience. Je
m'endors sur le manuscrit d'un roman comme je m'endors
sur le ventre d'une femme. Dans un cas comme dans l'autre,
le sommeil n'interrompt pas mes activités. Il n'est un obstacle
ni au mouvement de va-et-vient latéral des yeux ou de la
main parcourant les pages ni à cet autre mouvement de va-
et-vient, en forme d'hésitation brutale, qui est le lot des
mammifères lors de l'accouplement - et Sophie ne s'aperçoit
de rien. Elle ignore, quand elle jouit, mon ignorance de sa
jouissance et ne sait pas que le sperme reçu par elle est
destiné à Morphée. C'est là ma petite revanche sur ce qu'elle
sait, et je mets toute mon ardeur de marmotte à l'enfoncer
dans l'obscurité. Il en va de même pour les manuscrits
d'auteurs inconnus que, me remet chaque semaine une
employée loquace des Editions. On m'a fait dans cette
maison la réputation d'un lecteur particulièrement attentif,
doué d'une grande force de pénétration et d'un jugement
des plus aigus. Lorsqu'il m'arrive de rencontrer l'un de ces
auteurs voués à l'oubli avant même d'avoir connu la moindre
renommée, il admire la compréhension unique que j'ai de
son reuvre et affirme qu'il n'aurait su rêver, pour ses écritures,
meilleur lecteur que moi. Il est vrai que je ne suis pas de
ceux que la littérature, fût-elle la plus ennuyeuse du monde,
fait bâiller, puisque je bâille en toute objectivité avant d'avoir
lu la première ligne de ce qu'on soumet à ma sagacité. Je
lis les yeux fermés (manière de dire : je dors les yeux
ouverts). Au réveil, j'ai tout oublié. J'imagine alors un récit
arbitraire en m'efforçant qu'il présente une ressemblance
acceptable avec le nom de l'auteur, quelque analogie avec
son lieu d'habitation ou son numéro de téléphone, quelque
parenté avec le titre proposé ; je le résume et tire de ces
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inventions d'irrévocables conclusions concernant la  qualité
de l'reuvre et le talent éventuel de l'écrivain. Tout le monde
est satisfait. Les mères y retrouvent leurs petits et Dieu y
reconnaît les siens. Personne ne soupçonne que je dors, ni
la dame loquace du service des manuscrits, ni les aspirants
déçus à la gloire littéraire, ni Sophie. Quant aux rares
lecteurs des quelques pages produites pendant mes années
de léthargie par ma funeste passion du dire, savent-ils que
pas une fois (ou presque) je ne me suis éveillé tandis que
ma main alignait les mots? Le savent-ils? Voilà, dira-t-on,
une maladie des plus bénignes. Mieux: une chance que
m'envieraient nombre de mes semblables. Ne s'agit-il pas là
de la réalisation d'un de ces rêves d'enfance qui nous
faisaient voler dans les airs ou nous rendaient invisibles pour
faciliter nos menus chapardages... ou qui nous endormaient
à volonté afin que nous fussions à l'abri du châtiment?
S'acquitter en dormant des corvées de la vie, s'endormir à
volonté, n'est-ce pas là le plus merveilleux des pouvoirs ?
Certes. Mais lire le manuscrit d'un roman, si mauvais soit-
il, et à plus forte raison faire l'amour avec une femme aussi
désirable que Sophie... assimileriez-vous cela aux corvées de
la vie? C'est qu'il n'est pas de médaille sans revers... sauf
celle-ci! Car la médaille du sommeil a ceci de particulier
que sa face et son revers se confondent en une même figure :
la face est le revers et réciproquement. Comme je m'endors
à volonté, ma volonté a pris sur elle de ne plus s'exercer
qu'à la seule fin de m'endormir. Je veux dormir ? Je m'endors.
Je veux Sophie ? Je m'endors. Je veux lire ? Le sommeil est
mon livre de chevet. Et ce sommeil est un sommeil sans
rêve, parce que profond, muet comme une tombe, silencieux
comme une carpe, un sommeil entier. Ma vie de veille seule
est peuplée de rêves, elle est un rêve et satisfait tous mes
désirs avant que mon corps ait su les formuler. Elle est
comme une douleur provisoire qu'on sait pouvoir calmer
d'un cachet, celle qui rougit la gencive de l'enfant pour une
incisive appelée à tomber avant l'âge de la puberté. En la
langue imagée qui était la sienne, Mostik résumait ainsi le
calvaire de qui est contaminé par le terrible animal : " Le
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jour du somnambule, écrivait-il, est une forêt luxuriante de
songes - sa nuit est un désert aride où le rêve ne saurait
germer. »

Lecteurs éveillés, n'enviez pas mon pouvoir. S'il m'est per-
mis de voir l'envers des choses (de mettre au jour les rêves
de toutes vos nuits), sachez que je n'en connaîtrai jamais
l'endroit.

Ruines de l’esprit

Si on manipule une marmotte en plein
sommeil hibernal, on a une pénible sen-
sation de froid.
P. BULLIER
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J'ai passé mes siestes à les décortiquer, les disséquer, les
couper en petits morceaux de vermicelles et une seule nuit à
raccommoder les bouts, avec les erreurs que comporte ce



genre d'opération (d'ailleurs, je soupçonne que l'experte Mary
Shelley en personne a été mordue jusqu'à l'os par quelque
marmotte britannique! Les Anglais sont, de tout temps, les
champions du roupillon bien ordonné; j'en veux pour preuve
l'adage de William Blake: « Le matin, pense; à midi, agis; le
soir, mange; la nuit, dors » - et c'est un proverbe du diable!).
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Mostik le Faser
écrivit à ce propos un poème dont j'ai tout oublié sauf qu’il
y faisait rimer « marmotte »  avec « Aristote » - et je lui sais
gré de cette audace parce qu'elle ouvre la voie à toutes les
réponses de la rime, parce qu'elle offre un ouvrage de référence
sûre à toutes les interrogations : « marmite » pour « Héraclite »   
(qui ne vieillira jamais), « morsure » pour « Epicure »... Pour
Platon, c'est plus coton, on aura l'embarras du choix, mais
j'opterai quant à moi pour la « caverne » où l'animal « hiberne »,
roulé en « peloton ».
…..
L'esprit! Ce n'est pas sans douleur que j'imagine Mostik
ou son maître perruqué des Eaux et Forêts le traquant en
vain dans les Ruines. L'esprit! Je rêvais souvent de ce squelette
admirable, je le voyais se balancer aux poutres des Editions
tout cliquetant, tout ricanant dans la poussière du cimetière
et j'évoquais à la rescousse (pour ne pas succomber à la
terreur) la marmotte mon to t em, la marmite ma hantise et,
me mordant jusqu'au sang pour me prouver que j'étais éveillé,
la caverne, la fameuse caverne du sous-sol où l'animal s'ap-
prêtait à me recevoir.
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Coincé comme je
le suis entre les piles de manuscrits impubliables, je me
surprends parfois à éprouver une sorte de jalousie morbide à
l'encontre du mari fantôme, si falot dans l’apparence du
discours de sa femme mais maître d'un harem multicolore
dont ne saurait rêver ma pauvre sexualité de marmotte.
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Après l'histoire
de la Créole, j'aurais volontiers planté là mes bébés afin de
jouir en toute quiétude de la légèreté environnante, de cette
légèreté typiquement métropolitaine qui soulève à peine les
robes aux bouches d'aération, éjecte les passagers des voitures
et dirige leur vol dans les couloirs de correspondance... mais
le craquement des billets dans ma poche me rappela que les
marmottes, malgré qu'elles en aient, ne vivent pas de l'air du
temps.
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Vestiges du corps

C'est seulement de jour que les mar-
mottes sortent de leur demeure.
K. VON FRISCH
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Trop futi les cependant pour  descendre
au fond de la futilité où les grignoteraient les bactéries de la
séduction gratis pro deo; trop enclins à s'amouracher d'un
amour minuscule, ils gesticulent dans la lumière bleue. Leurs
insomnies les font passer pour éveillés aux yeux de quelques
nostalgiques mais ils ne peuvent guère duper que les tièdes.
C'est ainsi que la cuisine bourgeoise fait recette et que, maille
. à maille, se tricote le fameux chandail de marmotte.
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J’ai plutôt quant à moi, cherché à être le cancre de la
bonne école, à mériter le bonnet d'âne. Dormir, à proximité
plus ou moins marquée du radiateur, voilà qui me sembla le
remède adéquat à la maladie de la synthèse, cette formidable
santé intellectuelle qu'on se plaisait à me reconnaître. Je
croyais sincèrement que le sommeil de la Belle au Bois me
ferait oublier ce que j'avais eu la faiblesse de retenir ou
d’emmagasiner presque à mon insu, ces livres, et puis ces
manuscrits, toute cette lecture têtue dont j'ai (mal) vécu,
financièrement parlant, et qui me meurtrissait la langue, qui
la meurtrit encore, la consume à petit feu, ma langue (je
m'apitoie sur l'agonisante, je lui prête, faussement généreux,
mes braiments de pleurard - et je ne vous dis pas qu'en réalité
je jouis de sa mort lente qui m'afflige parce qu'elle m'afflige,
comme je voudrais jouir sur-le-champ de la mienne, mais
rapide, aussi incisive qu'un coup de rasoir dans la couverture
d'un bouquin... Les trous que ça fait dans le savoir, c'est par
là qu'on respire et que j'aurais voulu vous parler). J'accueillis
donc comme une grâce le message laineux de la marmotte.
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Privée de la perte par la
somme, la marmotte conserve au creux de son secret la
mémoire de l'oubli le plus radical, le souvenir clair et net
qu'il n'y a rien à retenir de la mort à venir - puisqu'elle est
déjà là qui fait de la bête un ange, un pur esprit campant
ferme sur les vestiges de son squelette.
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Quittant mon taudis des bords de Seine pour la rejoindre
en son vaste studio de Montmartre, je réalisais pour mon
compte l'ascension saisonnière des marmottes.
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L'oreille

Qu'arriverait-il si l'on administrait cet
« accélérateur »  à des animaux ralentis,
au caméléon, au paresseux aï ou à une
marmotte sortant d'hibernation?
H. MICHAUX

Il y a une chose qu'en dormant la marmotte ne peut pas
comprendre : la trace de l'esprit dans l'univers sonore. Elle



doit s'éveiller pour saisir. La musique est bien pour elle comme
une aire de repos puisqu'elle l'empêche absolument de dormir.
Une berceuse, tenez... chantez-lui une berceuse et même,
bercez-la dans vos bras par-dessus le marché : vous verrez ses
yeux s'ouvrir, vous verrez au fond de sa pupille la braise de
son âme en alerte rougir, et elle rougira ainsi longtemps, aussi
longtemps que votre voix ne se sera pas tue. Mais à y
regarder de plus près... je veux dire : si vous plongez dans ce
regard brûlant, vous y discernerez, oh! pas plus gros qu'une
pointe d'épingle, quelque chose comme une tête de mort
miniature et très stylisée, semblable à celles qu'on voit dans
les illustrations des histoires de pirates, avec deux tibias croisés
derrière en guise de coussinet. Rien ne saurait faire sortir la
marmotte de sa mort de lait si ce n'est la mort elle-même, la
vraie, celle qui pousse par en dessous son ivoire carbonisé dès
que vient l'âge de raison et qui perce un jour ou l'autre, tôt
ou tard, avec ou sans douleur, mais qui perce. Dans la musique
plus qu'ailleurs, le rongeur reconnaît sa dent de sagesse. Triste
ou joyeuse, conçue pour la danse ou pour la prière, pour la
fête ou le délassement, la musique agite partout son petit
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grelot de funérailles. Dans la vivacité d'un allégro aussi bien
que dans la majesté d'un adagio, la marmotte entend, au-delà
du glissement des cordes et de l'éclat des cuivres, la percussion
des os blanchis qui s'entrechoquent. La vie apporte son lot de
bruits ronronnants, de murmures et de rumeurs, de battements
sourds martelés au rythme des creurs qui pulsent tout seuls,
son lot de sonorités triviales qu'on n'écoute plus; la mort
apporte la musique.
……………..
Tel serait le message musical de la mort... Tel est, du moins,
le message musical mortifère de la marmotte, la bouteille
lancée par le rongeur à une mer d'huile que ne soulève aucune
vague, que n'agite aucun courant...
……………………
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…………………..

Mais voilà que j'anticipe, ou plutôt non : ce que je vais
maintenant raconter (dès que j'en aurai fini avec ces précisions
indispensables) est antérieur d'environ deux ans à la marche
sous la pluie dont je fais état au chapitre des vestiges (et puis,
de nouveau, comme on le verra, au chapitre l'argent). Or, à
cette époque-là, et même encore à l'époque de la marche sous
la pluie (et peut-être encore aujourd'hui), j'ignorais tout du
texte de Mostik le Faser à propos de la marmotte et de la
mort, j'en ignorais tout, tout - jusqu'à son existence. Ou bien
je n'en ignorais rien (lorsque j'étais enfant, le vieil homme
aimait à me faire la lecture de ses manuscrits, bien que je
n'en comprisse pas un traître mot ou, peut-être, justement
pour cette raison) mais j'avais depuis lors enfoui ce souvenir
au plus profond de mon oubli, chose possible et même vrai-
semblable selon l'avis des sondeurs de l'âme, et qui explique-
rait assez bien ce qui arriva lors de ma première rencontre
avec Sophie. Car cette personne qui devait aussitôt devenir
mon amie, et puis un peu plus que mon amie (c'est-à-dire,
somme toute, beaucoup moins que cela), et puis qui finit par



ne plus m'être rien du tout (c'est-à-dire évidemment bien
davantage), cette personne donc aurait su répondre à la
marmotte. Elle eût été, je le crois, plus que quiconque capable
de répondre au message musical mortifère de la marmotte, si
seulement une brise légère avait voulu se lever qui eût poussé
la bouteille jusqu'aux rivages de la civilisation. S'il en avait
été ainsi, Sophie aurait déclaré sans ambages que la marmotte
est une bestiole trop bornée pour saisir la subtilité de la
musique, celle de la vie et de la mort, trop bornée pour saisir
toute subtilité, fût-ce la plus grossière des subtilités. Sophie
n'a rien dit de tel, bien entendu, puisque le message du rongeur
est resté dans sa bouteille, planté comme un clou sur le vaste
océan. Mais je connais assez la tournure de son esprit - cette
prédilection pour le paradoxe qui lui permet de transformer,

45

au moyen de quelques phrases lancées sur le ton de la parfaite
conviction, la plus noire des tragédies en joyeuse gaudriole...   
et inversement - pour transcrire ici fidèlement des paroles
qu'elle n'eut jamais l'occasion de prononcer :
« Marmotte, eût-elle dit, tu te fais de la musique une idée
de prétendue artiste reculant sans cesse le moment de la
création, une idée dont on pourrait dire qu'elle est finalement
moins une idée que le symptôme d'une absence radicale d'idée.
Tu vois qu'il y a de la mort dans la musique (et pourquoi n'y
en aurait-il pas là aussi ?), mais tu réduis l'affaire à un combat
trivial entre la mort et la vie. » (Ces derniers mots, Sophie les
eût articulés dans une moue dédaigneuse.)
…………………………..
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…………………
Ni la mort, ni la vie, ni la marmot te  avec ses deux
sous de cervelle et toute sa pusillanimité ne sont capables ne
aerait-ce que d'imaginer pareille volonté... »
…………………
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……………………..
 Beaucoup plus tard, les  bizarreries
de la rencontre reviendront à la surface pour éclairer d'un
jour singulier la singulière histoire d'amour de la marmotte
et de la Libanaise. Mais trop tard pour que je sois à même
de lui inventer une nouvelle genèse. D'ailleurs, deux genèses
pour une seule histoire, ce serait promettre trop. L'amour
avance à reculons, l'apocalypse vient d'abord. La création du
monde est la catastrophe finale, la seule catastrophe. J'aurais
aimé Sophie si je ne l'avais jamais rencontrée mais je n'aurais
rien su de cet amour s'il n'avait pris fin un beau jour dans un
raz de marée de haine meurtrière. L'amour est un long
sommeil peuplé de cauchemars tranquilles (de ceux, par
exemple, qui vous font perdre toutes vos dents en une seule
nuit). La marmotte n'y résiste pas: tout son métabolisme en
anarchie et l'aiguille affolée de l'encéphalographe.
…………………………

51



L' œil

Ah, ces marmottes! Pierres posées sur
d'autres pierres, débris de roche sur
d'autres roches ou mottes de terre près
d'autres mottes.
R. P. BILLE

Il y a encore une chose que la marmotte endormie ne peut
pas comprendre : la trace de la lumière dans les couleurs de
l'art .
A la sortie de l'hiver, la marmotte malhabile laisse dans la
boue des empreintes indéchiffrables. Ce pourrait être le pas
d'une biche comme celui d'un chien, la patte d'un surmulot
ou même la serre d'un aigle. Les randonneurs se perdent en
conjectures quand ils rencontrent de telles traces. Il y a là un
mélange si rare de lourdeur et de légèreté qu'ils imagineraient
volontiers l'existence de quelque dragon en goguette, ou de
quelque esprit soucieux de marquer notre vieille terre de son
sceau, pour justifier la présence, dans la boue, de pareils signes
cabalistiques. Cela se passe en cette saison d'entre-deux, quand
la nature hésite sur les couleurs à venir, quand elle paraît
susceptible de renoncer à toute couleur. Le langage décide à
sa place: il s'empare du doute naturel, des atermoiements du
monde entre le feu et l'eau, afin d'offrir à toute marmotte
ayant des yeux pour voir le spectacle roboratif d'un arc-en-
ciel. Pétrifiée dans un éveil quasi musical, la marmotte éblouie
de sa propre lucidité se sent pousser des ailes (elle a tant de
mal à marcher) et l'envie pressante de parcourir un à un les:
états du prisme, réalisant ainsi sa vraie nature de marmotte
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qui est de n'être pas une marmotte. Et la marmot te  est folle,
à ce moment-là. Sous la fourrure, elle pâlit. Elle a reconnu
ce qu'elle avait déjà vu en rêve, elle qui ne rêve jamais.
Complètement tourneboulée, elle laisse dans la boue les chiffres
de son désarroi. Ça va dans tous les sens. Ça emprunte à tous
les alphabets et, de préférence, à ceux que s'inventent les
enfants qui ne savent pas encore écrire mais connaissent déjà,
pour l'avoir repéré chez leurs aînés, le plaisir malsain que
procure ce type de communication. Le gribouillage du bébé
comme graphie abstraite de ses besoins, lesquels sont bien les
plus concrets du monde (manger, pisser, dormir...) - c'est l'art
du peintre avec ses soies. C'est l'art de Sophie avec ses crayons
et ses aquarelles à bon marché. Adepte de la peinture à l'eau
et de la mine de plomb, elle brosse d'immortelles futilités sur
du mauvais papier, c'est-à-dire, si on veut, de l'excellent papier
pour ce qui est d'allumer le feu. Éclat de la lumière dans le
détail du trait et la touche de rouge, noirceur démoralisante
de l'inspiration: effet saisissant quand on entrait chez elle
(surtout pour la marmotte, experte en graffiti). J'y entrerai,
j'y construirai mon nid provisoire, cela viendra, mais ne
mettons pas la charrue avant les breufs.

…………………
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La famille
Dans le Zillertal furent découvertes, en
l'automne 1963, des marmottes de cou-



leur noire, une mutation encore inconnue
jusqu'alors. Vraisemblablement, elles
n'étaient plus alertes, car elles attiraient
l 'attention par un tremblement qui
secouait leur corps d'une manière étrange.
P. TRATZ

……………….

Tout le bonheur et tout le malheur de la m a r m o t t e  se
trouvent là, dans ce jeu, dans ce demi-jour qui est un match
de boxe disputé au K.-O. par le jour contre la nuit. L'ombre
du terrier le plus profond où le rongeur et sa petite famille
passent le plus clair de leur temps jette une lumière crue sur
la nature de la marmotte qui, est de ne pas être une marmotte.  
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J'ai pratiqué de
longs couloirs qui conduisent à des chambres profondément
enfouies, afin que la terre n'y gèle pas, même au plus fort de
l'hiver. J'ai aménagé des cheminées d'aération, creusées selon
un angle choisi pour que le trou se trouve à l'abri des
intempéries. J'ai prévu de quoi me nourrir un minimum et,
près du garde-manger, un lieu où je pourrai évacuer le surplus
de ce minimum et me livrer à d'élémentaires ablutions. Vous
tenez là un des terriers les plus sophistiqués qui soient,
pourtant totalement obscur. Quoi ? La marmotte aurait donc
de ces soucis d'hygiène et de planification ? Hé ! le sommeil
n'est pas de tout repos!
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Cette nuit-là, je fus
en effet le visiteur avançant à tâtons dans un terrier inconnu.
Quelle marmot te  du diable l'avait conçu ? Quelle autre me
guida dans le noir ? Laquelle de ses sreurs encore m'égara
dans  ses  galeries  ?  Livré  à  leurs  caprices,  je  me  montrai
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d'une passivité totale. Lorsqu'il m'arriva d'intervenir, d'ail-
leurs rarement, un autre que moi agissait. La marmotte du
diable parlait directement à travers moi, avec ses sifflements
caractéristiques. D'où l'aspect un peu artificiel de la scène,
comme je l'annonçais tout à l'heure, puisqu'en l'espace d'une
courte nuit mal blanchie, je franchis l'abîme qui conduisait
d'un doute peut-être fécond à la plus stérile des certitudes :
un maître chasseur était après moi qui en voulait à mon
sommeil.
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Au-delà, j'étais
sur le point de croire le venin du chandail de marmotte aussi
inoffensif que de l'eau - c'est-à-dire aussi redoutable que de
l'eau : goutte à goutte, il érodait mon être bâti sur l'amour à
force de patience comme la vaguelette du reflux un château
de sable appelé à fondre avant la prochaine marée.
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……………………………………………………………………….la
marmotte est un animal qui vit au-dessus de ses moyens...
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Et... l 'étincelle jaillit qui me
dispensa provisoirement de ce nouveau calvaire, me persuada
définitivement que la nature de la m a r m o t t e  est d'être n'im-
porte quoi, sauf une m a r m o t t e - l'étincelle que produisit le
frottement des incisives de Victor contre sa lèvre inférieure :
- Ivo. disait-il à ses amis, Ivo est enfin sorti de l'hôpital.
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L'argent

La marmotte (mus alpinus) se cache
aussi l'hiver mais, préalablement, elle
porte du foin dans sa cachette.

PLINE L' ANCIEN

Une Marmotte,
qui possédait trois écus d'or,
fit disparaître son trésor
dans une motte
qu'elle couvrit
d'une marmite.
Jugeant sa fortune à l'abri,
elle prit sa retraite au terrier qu'elle habite
à la saison d'hiver - et même après, dit-on.
Pendant qu'elle dormait d'un sommeil trop tranquille,
son voisin, le Renard à l'esprit mercantile,
mettait en mouvement le peuple du canton :
« N'est-il pas immoral, disait-il avec hargne,
qu'à aucun d'entre nous ne profite l'épargne
d'un animal si paresseux ? »
Tout le monde approuva. Et même ceux
qui jamais de leur vie n'avaient mis un centime
à la caisse commune applaudirent Renard
quand il recommanda que, sans retard,
on fit payer à Marmotte son crime.
Seul le Rat ne semblait pas convaincu.
Lancer un tel assaut pour un petit écu
lui paraissait entreprise assez vaine.
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Hélas ! la foule souveraine
imposa sa raison. Et, bientôt, les plus froids
d'entre les tièdes
filèrent droit.
Les sages, trop souvent, devant la folie cèdent.
On se monte la tête, on s'excite au combat,
on dit que le terrier où la Marmotte hiberne
est la caverne
d'Ali Baba !
Les soudards en délire escomptent leur fortune,
s'imaginent déjà riches comme Crésus,
et même plus !
Ils entrent dans le trou pour décrocher la lune,
mettent en un instant tout sens dessus dessous...
et quarante voleurs se battent pour trois sous !



L'eau froide qu'un vulgaire chat de gouttière à peine échaudé
craint plus que le diable en personne, comment n'eût-elle pas
flanqué une trouille bleue à la marmotte bouillant de rage ?

104

Hélas ! la marmotte n'a pas le pied marin - ni le goût
délicat, comme on le verra au chapitre suivant. A la nappe
liquide qui vous trimbale au gré de ses caprices lunaires, elle
préfère la terre ferme où pourtant elle titube comme un
matelot ivre et, aux saveurs des plats mijotés avec amour, la
dure graine du sommeil enfoui. Qui dort dîne... en vertu de
quoi le rongeur estime que Dieu pourvoira à la nourriture de
ses rejetons - et vogue la galère !
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Qui fait trop la m a r m o t t e  fait  l 'ange au bout du
compte et y perd son sexe comme à Byzance, mais sans y
gagner des ailes.)
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La bouche

A l'état de veille, la marmot te  est her-
bivore. Durant l'hibernation, elle cesse
de manger et vit sur ses réserves de
graisse. Pratiquement, elle devient ainsi...
carnivore. Ce changement de régime
modifie la teneur de son urine, qui d'al-
caline devient acide.
S. BERTINO
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Pour la marmotte et son régime - puisqu'il fallait en venir
tôt ou tard à l'inévitable rongeur -, les quatre phrases que
porte ce chapitre en épigraphe auront suffisamment renseigné
le lecteur. J'ajouterai toutefois quelques observations de mon
cru, théologie et zoologie étant les deux mamelles de l'an-
thropologie gourmande. Au sortir de l'hiver, alors qu'elle est
sur le point de reprendre une vie diurne faite de travaux, de
jeux et d'exercices sexuels, la m a r m o t t e  est maigre comme
un clou. La part principale de ses activités laborieuses, ludiques
et même érotiques consistera à grossir, à emmagasiner les
calories tout en surveillant les dépenses, de telle sorte qu'à
l'heure de retourner au lit, elle devra, entre deux bâillements,
s'occuper d'agrandir un peu l'entrée de son terrier. Percluse
l'hiver par le froid et le sommeil, l'été durant elle mange et
n'a de cesse qu'elle ne soit engourdie par la graisse. Vivante
métaphore du monde et de sa transcendance, elle passe les
deux tiers de son existence à préparer le repas qui sera offert
à sa propre voracité et qu'elle engloutira pendant le tiers
restant de son temps sans même s'en apercevoir, puisqu'elle
dort, sans même en tirer un quelconque profit, puisqu'elle
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maigrit. La marmotte  et le catholique sont comme l'enfant
anorexique qui devient Dieu en se bouffant les ongles, qui



d
e

vient ainsi l'être rongeant-rongé se suffisant de sa substance...
mais il faut leur pardonner : ils ne savent pas ce qu'ils font.
La m a r m o t t e  cependant (à la différence du catholique que
l’isolement de son milieu naturel confit généralement davan-
tage encore en dévotion), pour peu qu'elle vive en captivité,
elle change du tout au tout ses habitudes. D'abord, elle dort
moins. Mostik le Faser en a déduit naguère que l'adaptabilité
apparente de l'animal est un leurre destiné à tromper le geôlier
et qu'en réalité, la marmotte compense la perte d'une liberté
dcmt elle ne faisait pas grand-chose quand elle en jouissait,
par un regain de vigilance, au sens propre du mot. Je me
permettrai de contester cette explication phénoménologique,
inspirée qu'elle est, me semble-t-il, davantage par les doctrines
à la mode de l'après-guerre que par la rigueur de l'observation
scientifique. J'ai pour moi l'expérience, n'en déplaise au vieux
chasseur. Captive, la m a r m o t t e  dort moins parce qu'elle béné-
ficie alors d'une alimentation plus équilibrée, mieux adaptée
aux besoins de sa vraie nature qui, dois-je le rappeler ? est de
ne pas être une marmotte. Captive, il ne lui est plus nécessaire
de se gaver, une saison durant, de toutes les cochonneries qui
traînent à portée de sa gueule, parce qu'elle n'a plus le souci
de ressembler à tout prix à ce sciuridé adipeux qu'on nomme
marmota-marmota dans les manuels de zoologie, ni à ce rat
chétif et courbatu qui sort en titubant des terriers d'hiber-
nation et qui porte le même nom. Prisonnière, elle est la
prisonnière, tout juste grasse à lécher les murs.
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…………………………
Mais des filles suscep-

tibles de céder aux avances d'une marmotte mal nourrie, ça
ne se trouve pas sous le pas d'un cheval !
………………………..
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………………………
« Ton père, disait-il... (Et il ne s'arrêtait pas. Son débit avait
la régularité du torrent qui était pour nous le trait d'union
vital entre l'aspérité de la montagne que commençaient à
escalader les marmottes et la fangeuse platitude des marais
qu'elles venaient de quitter.)
…………………….
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Le matin même, nous avions eu
une chasse au cours de laquelle il s'était montré particuliè-
rement désagréable - il avait bu, semblait-il, et j'avais dû le
menacer, le tancer comme un gamin pour qu'il ne fasse pas
tout rater avec ses coups de fusil intempestifs. Je dois à la
vérité de dire que l'opération, sans qu'il y eût de sa faute,
était assez mal engagée. Alors que nous atteignions la mi-
pente, les marmottes refluèrent brusquement, bien que le soleil
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fût absent, ce jour-là. Nous eûmes bientôt l'explication de
cette bizarrerie : au sommet de la montagne, se tenait un
groupe de ces " chasseurs d'images " qui se croient respectueux



de la nature parce qu'ils la mettent en boîte plutôt qu'en
pièces. A l'approche des marmottes, ils avaient mitraillé. Les
marmottes avaient reflué. A notre approche, ils mitraillèrent.
Mais devant la colère de ton père, partagée en l'occurrence
quoique pour d'autres motifs par l'ensemble de la troupe, ils
refluèrent à leur tour, et ventre à terre. On ne les revit jamais.
Revenus de leur peur, ils se félicitaient sans doute du succès
de leur expédition sans savoir que le plus précieux de leur
butin n'était pas l'image d'une meute de marmottes surprise
pendant son ascension printanière, spectacle pourtant rare et
qu'on ne peut observer qu'à force de patience...
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Le sang

Nous sommes métaphysiques bien avant
d'être physiques, nous fuyons devant les
questions pour que leurs crocs ne nous
déchirent pas les pantalons [...]. Nous
sommes des êtres grossiers et le bonheur
ou le malheur sont notre rançon; le bon-
heur de la marmotte confite dans sa
graisse.
J. CORTAZAR
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On pourrait voir les choses différemment, dire que la voie
de chemin de fer où roule à vive allure le train de nuit est le
déversoir des histoires usées. Mais il faudrait, pour parler de
telle manière, avoir vu la maison en partie délabrée dans son
paysage pourrissant, dans son cloaque des Landes, et oublié
le cloaque des origines où s'endorment les marmottes à l'approche de
l’hiver.
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La forme d'un corps féminin, peut-être, mais comment en
être sûr ? Le corps de la marmotte, dépouillé de sa fourrure;
ressemble à s'y méprendre, quel que soit son sexe, à celui
d'une jolie petite femme un peu trapue. Et pourtant, jusque
dans la mort, dans la mort surtout, la marmotte mâle fait
étalage de sa virilité, plus mâle une fois déshabillée de sa
chair, puisque l'observateur attentif ne manquera pas de
remarquer, dans la partie basse du squelette, la présence d'un
os pénien, plus ou moins volumineux selon les espèces et les
individus. Le nom de la romancière dont, aux ordres de la
damé loquace, j'ai mission de rajeunir le sang, ce nom ne m'a
pas échappé: on appelle « bobac  » une espèce orientale de
marmotte aux capacités sexuelles dépassant, paraît-il, nette-
ment la moyenne. Autant dire que la maladie du sommeil où
j'aurai bientôt à fouiller comme un clochard dans une décharge
prend déjà une autre tournure ; que, si j'ai longtemps vécu
avec l'intuition qu'à la fin de cette histoire je tomberais
certainement sur un os, je ne me suis pas un instant douté
qu'il s'agirait de celui-là !
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………………………….



C'est ainsi que  Mostik le Faser avait expérimenté, d'ailleurs
sans succès, une nouvelle méthode de chasse qui devait per-
mettre, selon lui, d'éviter à coup sûr les dangers du phénomène
de reflux, au cas où les marmottes apercevraient sur un rocher
leur ombre projetée au cours de leur ascension. Il s'agissait
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pour les chasseurs de prendre l'initiative, contrairement à
l’usage. L'un d'eux, sans attendre que les animaux sortent de
leur terrier, commencerait à escalader la montagne en traînant
derrière lui le cadavre empaillé d'une marmot te . Le chef de
file des rongeurs perdrait alors ses prérogatives et toute la
troupe suivrait les consignes muettes de son nouveau guide.
Bien sûr, il en fut tout autrement. Vite alertées par les
soubresauts du cadavre rebondissant avec raideur sur les
cailloux de la pente, les marmottes  eurent tôt fait de rentrer
au bercail hivernal, non sans créer une grande frayeur parmi
les chasseurs.
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Le museau

Ce n'est pas un jeu d'enfant que d'abattre
une marmotte.
U. BECHER
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………………………
- Cette année encore, lorsque la grande dune de M*** s'est
écroulée (mais la nature n'était pas en cause - seuls les
hommes de la ville et leur inutile carrière de bauxite), on a
découvert une quantité impressionnante d'ossements, tout un
cimetière international d'animaux, de quoi reconstituer la
faune hybride d'un inimaginable pays. Outre les chameaux et
les buffies de l'époque orientaliste, on trouva les squelettes
d'animaux que je ne sais quels fous avaient cru pouvoir
acclimater à ce pays sans climat, chamois des Pyrénées, bisons
de Pologne et même visons d' Amérique et marmottes de Savoie
dont on pensait vendre la fourrure, une fourrure qui moisissait
sur la bête vivante...
…………………
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Les pattes

La créature céleste de son rêve lui appa-
rut brusquement comme une ennemie. Il
saisit la marmotte d'un geste de préser-
vation et la serra étroitement entre ses
bras.
P. MAËL

189

…………………………….
Le fait est d'ailleurs connu des spécialistes qu'une marmotte
avance moins rapidement en terrain plat qu'elle ne grimpe en



montagne. Peu douée pour la marche à quatre pattes, adepte
de la position assise (quand elle n'est pas couchée), elle ne se
sent en équilibre que sur la pente où elle se dandine pares-
seusement mais avec une redoutable efficacité. En plaine, elle
perd la boule, ses membres gigotent en dépit du bon sens,
elle se lance dans des détours incohérents et il n'est pas rare
de la voir piquer du nez, victime d'un de ses propres crocs-
en-jambe.
…………………………….

193

………………………………..
Elle ne manque-

rait pas de me le reprocher et mon indifférence à ses reproches
serait encore la preuve qu'ils m'allaient droit au creur : passage
à l'acte, stade suprême de la passivité; passivité, résultat obligé
des actions de la marmotte, toutes.
…………………………………..

194

Au prix d'un effort de volonté dont la marmotte ne se serait
guère crue capable, je résistai à la tentation d'accompagner
Sophie dans sa chute, choisissant plutôt d'être avec elle, et
avec elle le spectateur lucide et blasé de sa chute préméditée.

207

Rognures de la passion

Le Monarque des Dieux s'avisa, pour bien faire,
De transporter le temps où l'Aigle fait l'amour
En une autre saison, quand la race Escarbote
Est en quartier d'hiver et comme la Marmotte
Se cache et ne voit point le jour.
J. DE LA FONTAINE

Et c'est ainsi que la marmotte connut
un jour (une nuit) qu'elle n'avait jamais été ce qu'elle avait
cru être, ou ce qu'on avait cru qu'elle était, je veux dire cet
être improbable dont la nature eût été d'être à peine, à la
frontière du oui et du non, dans cette fine rainure de la durée
qu'on appelle sommeil et qu'aucune analyse n'analyse au fond,
sinon dans les failles de la faille, dans les manquements au
«  non » du non lui-même : dans les rêves qui maintiennent
pour le dormeur la fiction (la réalité) d'une existence dans les
plis de cette quasi-inexistence qu'on appelle dormir ...

211

Reliefs de la raison

Aussi les voit-on s'exhiber avec leurs
géants et leurs géantes, leur marmotte
ou leur singe savant.
F. DOSTOYEVSKI


