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ESQUISSE

D'L~E PHILOSOPHIE DES CO~VE~TIO~S SOCIALES

Une foule de problèmes psychologiques, moraux, esthétiques
sommeillent sous cette question des conventions sociales. Univer-

sellement condamnées par la raison raisonnante et non moins uni-

versellement acceptées par la raison pratique, traitées d'un point de

vue étroitement éthique et sous quelques aspects toujours les mêmes

(conventions du mariage, de la religion, des privilèges de classes)

par des philosophes et des romanciers de tous les temps, du point
de vue de l'artiste et seulement dans les sphères élevées du dan-

dysme par Barbey d'Aurevilly et Oscar Wilde, Douglas Ainslie et

Mux Beerhohm, du point de vue des érudits par des ethnologistes
nombreux mais qu'elles n'intéressent guère que quand elles Font

suffisamment éloignées dans l'espace et dans le temps, elles n'ont

jamais fait, à notre savoir, l'objet d'un examen général et direct.

Il y a longtemps que le sujet nous tentait. La difficulté consistait

à l'aborder sans avoir l'air de disserter doctcralement sur des

niaiseries. Nous avons finalement avisé le moyen suivant pour

échapper autant que possible à cet écueil. Un homme d'une valeur

intellectuelle incontestable, qui a joué dans ces dernières années

d'un regain de popularité non seulement en Amérique où il a vécu,
mais en Europe aussi bien, doit le meilleur de sa célébrité à l'atti-

tude qu'il a prise dans sa vie et dans ses écrits à l'endroit des condi-

tions mondaines et sociales. Nous avons nommé Henri-David Thoreau.

Le respect et l'admiration dont il a été l'objet témoignent de l'intérêt

plus que vulgaire et frivole qu'il a réussi à donner à la discussion

du problème. Notre méthode consistera à prendre pour point de

départ la philosophie de Thoreau. Fortement approuvé par presque
chacun dans ses critiques du conventionnalisme, admiré par beaucoup
comme un homme qui a osé vivre selon ses convictions, il n'a

cependant fait aucun disciple. Cette antinomie entre raison théo-

rique et raison pratique nous parait, à nous, constituer le fond

même de la question; elle semble avoir échappé entièrement à

Thoreau. Notre ambition a été de la résoudre.
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reau s'est bien gardé d'indiquer la route à suivre pour réagir contre

l'utilitarisme; il a naïvement proposé que tout homme soit un poète-

philosophe comme lui. Personne n'avait de raison sérieuse à

s'achopper à cette proposition plutôt flatteuse tout au plus pou-
vait-on douter de la possibilité de la mettre en pratique. Ce qui a

au contraire exaspéré l'opinion publique, toute-puissante contre les

protestataires d'aujourd'hui, c'est qu'ils ont été plus pratiques dans

leurs revendications. Restant sur le terrain des faits, ils ont maintenu

la hiérarchie naturelle des esprits, puis, sans trop prendre la peine
de voiler leur soi-disant cynisme, ils ont déclaré comme allant de

soi que les inférieurs servissent les supérieurs. C'est le seul moyen
de marcher en avant dans la voie du développement intellectuel et

artistique de notre race. A leurs yeux l'anormal serait que ceux qui
ne ~et< pas s'élever dans les sphères supérieures de l'intelli-

gence prétendissent pourtant le faire, et que ceux qui pourraient
s'élever en fussent empêchés par des travaux matériels que d'autres

moins doués par la nature accomplissent aussi bien. C'est en réalité

le retour aux idées de Platon et d'Aristote, de la Grèce classique
tout entière il y a ceux qui sont nés pour servir et il y a ceux qui
sont nés pour conduire. Rien n'empêche de traiter plus humaine-

ment qu'autrefois les esclaves sociaux, pourvu qu'une pitié mala-

dive n'aille pas jusqu'à vouloir les mettre au même niveau intellec-

tuel que leurs supérieurs.
Kous passons par une période critique, nous nous trouvons en

face d'un dilemme la société de demain sera-t-elle composée tout

entière de médiocrités, ou d'une classe d'élite et d'une classe d'infé-

rieurs ? En d'autres termes préférerons-nous un idéal démocra-

tique avec arrêt à peu près complet de progrès intellectuel et

artistique, ou la réalisation de progrès avec consécration d'une

aristocratie de l'esprit? Toutes les chances sont contre ia seconde

alternative, et il en est, hélas! parmi les plus perspicaces qui se

sont laissé entraîner par le courant de l'opinion générale. La levée

de boucliers à laquelle nous faisions tantôt allusion et dont les

manifestes les plus importants ont été les livres de Nietzsche, ne

peut cependant pas être ignorée, mais est-ce une convulsion de

moribond ou un signe précurseur de temps nouveaux l'avenir

seul nous le dira.

ALBERTSCHINZ.
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sainteté et autres noms encore n'en sont que les différents

fruits. L'homme s'envole tout droit vers Dieu lorsque la voie de la

pureté est ouverte. Tour à tour notre pureté nous inspire, et notre

impureté nous abat. Il est béni celui qui est assuré que l'animal

en lui dépérit de jour en jour et que le divin en prend la place.
Peut-être n'y a-t-il pas un seul homme qui n'ait un motif de honte

à cause de la nature inférieure et brutale à laquelle il se trouve lié.

Je crains que nous ne soyons des demi-dieux qu'à la façon des

faunes et des satyres, le divin associé à la bête, des créatures de

bas appétits, et que, en une certaine mesure, notre vie même ne

soit notre disgrâce. » Ne dirait-on pas entendre comme un loin-

tain écho de la voix des moines du désert, ou un pressentiment de

notre récent Nietzsche « Je vous propose encore cette similitude

Beaucoup de ceux qui ont voulu chasser leurs démons sont entrés

eux-mêmes dans les pourceaux )).

II

H y a dans toute cette philosophie bon nombre d'idées étroites et

simplistes; nous y reviendrons tout à l'heure. Mais on est surpris
des critiques nombreuses et injustes dont on a assailli Thoreau, faute

de comprendre les nobles aspirations qui sont à la base de toute son

œuvre. Il est vrai qu'il n'a pas toujours été très clair dans l'exposé
de ses idées, mais c'est un manque remarquable de perspicacité que
de l'accuser de philosophie terre-à-terre. Son compatriote et ami,
le célèbre poète Whittter, par exemple, lui-même un chantre enthou-

siaste de la nature, s'est montré bien superficiel lorsqu'il a cru réfuter

par une boutade le livre de Walden « La morale qui s'en dégage,

écrivit-il, paraît être qu'un homme, s'il est disposé à s'abaisser au

rang d'une marmotte, peut vivre à aussi bon marché qu'un quadru-

pède mais, après tout, je préfère pour ma part marcher sur mes

deux pieds, »

Si Thoreau a proposé en beaucoup de points le retour à la vie pri-
mitive et presque sauvage, ce n'était nullement parce qu'il voulait

se faire esclave de la nature, mais pour être libre de tout ce que
les conventions et les préjugés sociaux y avaient peu à peu ajouté.
Nous avons des besoins naturels que nous devons satisfaire et nous

avons des facultés spirituelles que nous pouvons développer. Or,
nous avons ignoré absolument ces dernières pour porter toute

notre attention sur des besoins matériels imaginaires. Le luxe d'hier

est sans cesse devenu le nécessaire d'aujourd'hui; et ainsi allons-




